傅侗文叮嘱过她，不要对外人说是男女朋友的关系。
沉默后，她说：“是家，他是我的家。我是个孤儿，一个家人都没有，他是我最亲的人。”
他惊讶：“你从未提到过。”
这如何提？沈奚低头笑：“你是有家不想回，但总有扇门，有盏灯为你留着。我和你不同，我在纽约住过，上海住过，广州住过，可在哪个公寓里住都和在游轮上一样，是在漂泊，”她想想又说，“当然，我能养活自己，不是想依赖家人。而是，心里的。”
在最落魄时，理想都说不动了，身心俱疲时，哪怕没有力气再走回去，死在半途中，也会知道有个地方是自己的。
她一笑：“你不会全理解的，至多是体谅吧？”
不亲身经历，都不会了解。
沈奚讲完，暗示告辞，段孟和提出要去送一送她。
“就送到门外？”沈奚征询他的意见，对这个亦师亦友的男人，她却始终保留着秘密。有关住处，有关傅侗文，有关她自己，从未透露。
段孟和笑道：“是，就到门外。”
他说到做到，并未食言，人走到医院大门口，收了步子。
门左侧，有个卖花的婆婆，蹲坐在地上，脚边放着个篮子，面前也铺着块蓝色粗布，一个个小花苞被整齐地码放在布上，每一个小花苞都用根细绳打了结。
“栀子花、白兰花，一朵五分洋钿，”婆婆在秋风中问，“先生，买一朵送小姐吧？”
段孟和静了静，把钱夹拿出。
沈奚怕他破费，抢先数了五枚钱币放到粗布上，拣了一朵白兰花。
她曾见祝太太在衣襟前的纽子上挂过，迎面走来，都是香气宜人。只是眼下深秋了，穿着大衣，不方便挂在前襟。于是她就用食指勾着，虚握在拳头里，这样一路回去，手上、衣袖上也该有兰花香了。带着香气见他……也蛮好的。
沈奚归心似箭，告别说：“再见，段先生。”
段孟和望着她，并不见笑：“再见。”
在她掉头走时，听见他又说：“北京秋凉，你这样穿单薄。”
沈奚嗯了声，头也不回地走了。
段孟和穿着黑色呢子大衣，敞着怀，伫立在医院门口许久。
他见她的身影完全消失，还没回去的意思。
那老婆婆轻声喃喃着：“先生啊，你该付钱的。付了钱，女孩子才会晓得你的心思啊。”
晓得，又如何？他自我嘲解：“有些关系，没点破才是最美的。”
真应了那句：欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
沈奚回到家里，天还没黑。
她也不上二楼，就在一楼等着，皮箱子早就放在门边上，随时拎起来就能离开。
她撑着下巴，坐在厨房门口，宽檐帽放在膝盖上，人穿着大衣，倚靠着门，将手里的兰花颠来颠去。玩一会，闻闻手心，又笑一会。
她在上海的日子看了许多的报纸杂志，预备好多话，够和他连说三日夜的。
起初，房间里有黄昏的日光，后来，有邻居的灯光，到最后，只剩下对门一家还没灭掉院子里的灯泡。等到那灯泡也没了光，她这里也都暗了。
天黑了。
她人门边上，心里有说不出的惘然。
地上是月光。
人饿，也乏，悬着心从黄昏等到深夜，手指都懒得动一动。她只好，靠在厨房的门框上，闭上眼休息。不敢上楼，怕睡着了，听不到人来接。
恍惚着，时空成了碎片，在脑中飞旋着。
影像从广州退回去，到游轮上，再到纽约，最后竟回到了傅家的宅子。那个白日，傅家的兄弟姐妹齐聚一堂——“万事不如杯在手，一生几见月当头啊，大哥。”那日的傅侗文风流尽显，说这话时，嘴角抿出来的笑有讥诮和不屑，从眼底漾到那眉梢。
……
人再醒，是被急促的叩门声震醒的。
她慌忙起身，帽子掉在了地上都顾不上，冲过去开了门。
刺目的日光里，站在门外竟是段孟和。
他仍穿着昨日的呢子大衣，仿佛没回家换过衣服的样子。沈奚认清这张脸，心落了下去：“段先生？”她佯装着轻松问，“你……怎么知道我住在这里？”
“抱歉，我早前跟过你，”段孟和抱歉，低声问，“你从昨天下午到家，到现在快二十个个小时了，晚上也不见厨房亮过灯，又没见你带买吃的回来。饿不饿？”
沈奚人有点迟钝：“没……不太饿。”
“你不是说昨日就走？可是接你的人没来？”
她本就担心傅侗文，被这么一问，心头一颤，忙低头掩饰自己的情绪，笑着说：“也没说就是昨日，也许是今日。世道这么乱，耽搁一两天也正常的。”
门外的邻居走过，张望着段孟和的背影，这可是沈奚这房子第一次来客人。
“我能进去吗？”段孟和见她脸色很差，轻声询问。
可以吗？沈奚犹豫，她回望了一眼房子：“好像，不是很方便。”
“那算了。”段孟和也不强人所难。
他是带了早饭来的，西式的三明治。
沈奚起初不肯要，他又说这几个月在医院，沈奚也常给他带早饭，这算是还上她的。见他如此坚持，沈奚也不好再回绝，道了谢，把纸袋子抱在怀里说：“段先生，还是说再见吧。”
“好……再见。”段孟和答应着。
沈奚对他礼貌点头后，将门关上了。
和段孟和说这么久的话，她力气也都耗尽了，人站不住，到楼上，大衣脱下来挂到衣架子上，人就倒在床上，吃了两口三明治，直接把棉被盖在身上，睡了过去。
三个月是她的一个心理防线。
这最后一天过去，所有对傅侗文的担心都纷涌而来，一时怕永远没他的消息，一时又怕得到的是死讯。这样的心魔折磨着她，再没了过去三个月的安稳，也没了对傅侗文的信心。
去北京找他？万一他正在来时的路上呢？
她原先想，哪怕过了三个月她也能坚持等，可真到这地步，人全乱了。
他的身体，他所困的境地，他想做的事，每一样都是最危险的。只要想到他可能会死，或是已经死了，她就浑身冰冷。
人浸在满是热水的浴缸里，也像睡在冰坨上。
一天，两天……
这样浑浑噩噩地，她又等了十几日。
还是没有傅侗文的消息。
这天早晨，她洗了澡，从镜子里看自己的脸，瘦了足足两圈。镜子里的人，婴儿肥褪了，眼睛倒更显大了，在望着镜子。自己和自己对视。
楼下似乎有人敲门？
她骤然清醒了，穿着睡衣就跑了下去，都来不及披一个褂子。
人还喘息着，门闩打开，笑着拉开了门。
在看到门外的人一刻，她都以为自己有了幻觉，心一寸寸地凉透了：“段先生……”
十一月的冷风，顺着敞开的门灌进来，段孟和这回没有征询她的意见，扶着她的肩，让她让开一旁，自己则进了门。反手，门就被关上。
“段先生，你要做什么？”沈奚倒退一步，头撞到了木楼梯。
“你听我说，你不要怕，”段孟和急着从怀里掏出了一份电报，“你这样等下去人是要垮掉的，你已经在这房里等了十三日了。”
“可这和你有关吗？”沈奚的坏情绪全爆发了，她刚才跑下楼，带着多大的期望，现在就有多大的挫败，“请你不要再擅自来这里，可以吗？这是我和他的房子。”
“沈奚，”段孟和进前一步，“你看看这电报，这是我家里人发来的，有关他的消息。”
沈奚一愣。
段孟和拉起她的手，把电文放到她掌心上：“你等的人就在北京。”
沈奚顾不上别的，打开那电文，上边是密密麻麻的数字，每四个数字旁有一个手写的汉字，是电报译文。
她仓促地扫过去，连成一句话：
傅三沉疴难起，在京无误。时局有变，汝既归国，当速速返京。
第22章 第二十一章 来时莫徘徊（1）
手里的电报像燎原火，一路摧枯拉朽地烧到她心窝里头。
还活着，这是最好的消息。
可“沉疴难起”又把她的心提到了嗓子口，她喉咙口干涩着，强行让自己冷静。
“你……发了电报给家里？”她看得出，这电报的后半截是给段孟和的话。
“是。但没问什么要紧的话，怕家人疑心，”段孟和见她回了魂，进而解释，“只是说有位至交想拜会傅三公子，问他人是否在北京城。你看，我家人说‘在京无误’。”
这下她全懂了。
沈奚略定了定心，把电报沿着旧有的痕迹摺好，递还给他：“谢谢你，为了我，让家里人知道了你的行踪。”
“总要回去的，我也不会瞒一辈子，”段孟和为她宽心，“你设想如何？我也是要回京的，可以带你一道北上。”
沈奚没做声。
她是要北上，但不能和段孟和去。
段孟和紧跟着说：“倘若袁——真要登基，又会要打仗。到那时你想北上更难，如果走，现在是最好的时候。只是你要等等我，至少要半个月的时间安排病人。”
沈奚抬眼，盯着他看：“多谢你，段先生。”她再重复。
这回，段孟和听懂了。这是逐客令。
“你不信我吗？”段孟和在这骇人的安静里，看穿了她的心思。
她又摇头，说：“我要想一想。”
情感上，她信段孟和，三个月的相处摆在那里，他是个好人。
可好人不顶用，他是姓段的。自从他坦白了身世，沈奚也留心了报上、杂志上关上段家的评论。私底下，她和祝先生夫妻闲谈也若有似无地带上一两句，因此了解更深了。
段家是金门槛，和大总统关系就是鱼和水，袁大总统的干女儿就是段祺瑞最得宠的一位夫人。这一层层关系在，她不能冒险。
虽然眼下看来，和他北上并无不妥。
但总有她想不到、顾及不到的地方，万一……留下什么口实把柄，或是在她不晓得的地方，因和段孟和同行，给傅侗文惹什么麻烦，她难辞其咎。
见段孟和还要劝，沈奚索性把门闩打开，开了门。
过堂风灌入她的领口，她才后知后觉自己穿着睡衣，更是拘谨着低头，对段孟和微颔首，权当告别：“这一次我记在心里，日后会还你。”
“还什么？不过一份电报。沈奚你再想想，同我北上会省力不少，”段孟和耐着心劝说，“也会更安全。”
她再摇头。
段孟和一时没了话。
“还有，先生日后不要再来了，”她说，“这里我也不会再住了。”
段孟和静了会，苦笑说：“抱歉，破了你我的约定。”
跟着她找到这里，是他一厢情愿，既不守信，也失礼。
沈奚在风里，道了别，将段孟和送走。她从厨房的玻璃窗望出去，确信段孟和已经离开后，掉头跑上楼，慌张张地将皮箱子打开。
把最厚的大衣和帽子找出，当下换下睡衣，预备出门。
她信段孟和的话，也信段孟和家人不会欺瞒自己人，就因为“信”，才一刻不能耽搁。全国到处都是剑拔弩张，军队和革命党一直在打仗，这还是在共和的体制下，都难以平复战争。如果袁世凯真的决定复辟，重新搞封建帝制……她完全不敢想。
到那时，又该像清朝末年一样，到处都是宣布独立的省，宣布独立的军队……
趁着还算太平，今晚就走。
先前房间早收拾妥当了，抽屉和柜子全清空，物归原位。
只是要多留一封信。万一，真的和傅侗文错过，也有个消息给他。
她将钢笔从拿出来，寻不到信纸，把行李箱的书掏出一本。里头夹着一叠，都是他在船上写给她的，一个个的“一见成欢”。她有用信纸夹书的习惯，再去翻找另外的书，和几张白纸在一处的，是傅侗文抄给他上海公寓的地址。
那时没留意，再展开，却发现这纸摺得十分技巧。
信纸一共是三摺，一摺在前，一摺在后。
前头是手抄的地址，后头写了短短的两行字——
身付山河，心付卿。
两处相思各自知。
喉头一窒，这话狠撞到了心坎儿上，撞得她手指发抖。沈奚一字字，复又读了一遍，好似他此时正坐在她的面前，气定神闲地摺好了纸，递过来……
手里的信纸，被她打开，又合上，两指轻轻沿着那折痕滑过去，她再想不到别的，全是他。
干坐着，足足十分钟人终于回了魂。
她从书里找到白纸，打开墨水瓶，把信纸铺平在桌上，端坐着写：
三哥，
见字如晤。假若你看到这封信，那是我同你又错过了。一位朋友帮我打探到你的消息，说你在北京，我想试一试，北上去见你。你的病情，还有如今的时局都让我不能再等下去，我怕战事一起，你我南北两隔，不堪设想。
假若错过，我会在北京等着你，只要你在傅家，我就有法子去找你。
还有，这房子被外人发现，是我不够小心。经一蹶长一智，日后我会更留心些。
仓促手书，望君见谅 。
央央
十一月四日
下笔意万重，却是匆匆道不尽。
她把信纸摺好，心觉不妥，再展开，把落款撕掉。谨慎些，还是不要留名字。
她从书架上挑了个品相好的空墨水瓶，压在上头。关了窗，又怕被窗缝里的风吹跑了，于是多添了个空墨水瓶。
