=================
书名：重生之路：北京北京
作者：郭老农
文案：
投胎是门技术活儿，重生是个苦力活儿。
所以说，诸位以前看过的重生，99%都是假的，逗你玩儿呢。
判断的标准很简单，一上来就雷劈车祸，或简单粗暴一个瞌睡就重生的了，基本就是假货，作者或是不知道，或是压根儿就没想告诉您，重生到底是怎么回事儿。
真正的重生，是一种术，叫重生之术，重生故事应该呈现给您的，是要怎样去做，才能去真正实现重生，而不应该光是一个劲儿地去恣意想象，重生后怎样去一路开挂，这谁都会，不用别人讲。
在这里，我要给大家讲个真正的重生故事，让您了解下，什么才叫重生之术，重点是，这个是真人真事……
内容标签： 因缘邂逅 娱乐圈 传奇 励志人生
搜索关键字：主角：于飞，齐玉 ┃ 配角：左嘉 ┃ 其它：
==================
☆、于飞前传
二零一七年十一月初，北京，温榆河边。
高白路上，暖阳高照，一片绿荫间，车辆稀疏行进。于飞心情舒畅，打开了车窗，把左手伸到窗外，触摸着，感受着这秋日里最后的和煦暖风，心情激荡，面露陶醉…
于飞把车停在一间茶楼前，进了大门，缓步上了二楼。透过镂空的隔断，一处隔间内，另一男子的身影渐渐清晰展现，这个人是左嘉。于飞今日是通过朋友介绍，应左嘉之约，来讲述下自己的故事。
于飞入了座，二人寒暄过后，谈话很快就开始开始热络了起来。提到了刚刚到手的驾照，于飞感慨着回应左嘉：“上周刚拿到的，心情真的很爽…拿驾照，开车，对多数人来讲，再普通不过的一件事儿了，可是于我，这条路走了快十年了…这驾照上还是老名字，可我已是全新的我了，想想那时候，真的不堪回首啊…”
于飞感慨万分，思绪转向了多年前，莽莽青山…
二零零八年，二月五日，除夕前一天。中国西南山区，莽莽青山，残冰，农田，村落...红色的灯笼，点缀其间…一处破旧的农舍，屋檐下冰柱正一点点融化，冰水沥沥滴落。
院子当中，于飞父亲正与于飞大伯交谈，于飞父亲脸上的表情，由于过度的悲伤，已少了些痛心疾首，多了些听天由命的麻木；语调，也已不止一味地长吁短叹，变成了一种无奈的平静：“没钱了，实在是没钱了，借也借不到了…到底是什么病，也没查出个什么名堂…不治了，死也死在家里吧…我看飞儿是快要不行了，过了年，就做口棺材，准备着吧…”，大伯垂泪听着，没有言语，只是一味地摇头叹息。
农舍里的一间小卧室，半掩着窗帘，屋内光线昏暗。于飞仰面躺在床上，任由泪水，静静地在脸上流淌，一动不动的身影，透着懊丧和哀伤...
除夕夜，灯笼的红光，映照在各家门前，院落里，半明半暗；鞭炮噼噼啪啪，四处响起，偶尔有礼花，伴随着呼啸声冲向半空，短暂照亮四周…于飞家，院子里一片黑暗，悄无声息，窗子里透出的灯光，昏昏暗暗...
左嘉慢慢转动着手中的笔，静静地听着于飞述说这伤心的往事。
“那个时候，还不知道我这病到底是什么，知道了也不会有办法，反正就是没钱治了...我在痛苦和绝望之中，心有不甘，质问老天，我到底怎么了，凭什么要对我这样？我在发病之前，厨艺大赛拿了奖，做到过主厨，开始了初恋，还开了自己的饭店...”
“这么说，你才二十刚出头，就当上了主厨？真不容易啊！是个小饭店吧？”，左嘉有些吃惊地问道。
“不是，那是个省城有名的大饭店...在厨艺方面，我还是挺有一套的”，于飞提到这段往事，颇有些得意。
于飞的往昔，像电影中的一幅幅画面，在他的讲述中渐渐展开，左嘉听得很入神。
...两年前，省城，天艺杯厨艺大赛现场，灯火辉煌，气氛热烈，评委，嘉宾，高朋满座…主持人正宣布获奖名单：“优胜者是......玖玖坊的于飞！获奖菜品是.......霸王别姬！”
于飞和伙伴们欢呼雀跃...于飞上台领奖，满面春风，在闪光灯的闪耀和咔嚓声中，于飞举着奖杯的笑脸，被定格了下来...定格的照片移动起来，成了行驶中公交车的车身广告。
于飞指点着其它厨师，悉心摆盘…神色严肃地巡视厨房…与领班女友眉目传情…在银行给家里汇款…一众老厨师，当面颔首称是，于飞转身离去后，背后指指点点...饭店老板引领新人与于飞见过，新人点头哈腰满脸堆笑，老板含笑拍肩向于飞示好，于飞虚与委蛇假笑应承...于飞新领工资，看着没有变化的数目，意兴阑珊...
...于飞在朋友引领下，进入某直销品牌培训现场，由拘谨好奇地扫视四周，渐渐转为专注倾听，一脸的虔诚与折服，后又与众学员一起振臂高呼，神情亢奋…饭店老板端详着署名为于飞的板报文章《工字不出头》，看着于飞的背影，心生疑虑……于飞西装革履，略带喜感，形象似《喜剧之王》中的周星驰，在人们的不以为然中，一本正经地卖力推销，介绍…周遭同事朋友，避之唯恐不及，逐渐远离，女友又气又急，欲言又止，力不从心地试图安慰，于飞拎着皮包的背影，显得无助，疲惫，会场上的振臂高呼，渐渐变得机械麻木，没有了激情…
…车站前的一间饭店，已过了饭口，偶有一两位客人进来，炒饭面条，匆匆离去，于飞师父坐在一张餐台上，肩搭一条白毛巾，眉眼间与益达广告中的郭晓冬有些神似，正厉声着训斥着于飞：
“我身边的年轻人中，属你最聪明能干，可偏偏就你失了心疯，去干了这个…你用这么大的劲头，去干别的事，更有可能赚到钱…别再这么瞎折腾了，权当是花了点钱，打了回鸡血…”
“你会炒菜，那就用那个劲头来炒菜吧…聪明人不安分，工字不出头是吧，那你就当个小老板，用那个劲头，早晚能当上大老板…指望做那个出头，做梦去吧！”
于飞一言不发，低着头听着师父训斥…
师父停了一会儿，语气缓和了下来：“你就在这条街上，开个小饭店吧…我这儿有些钱，先拿去用，你自己再凑点儿，赶紧张罗起来，再也不能这样下去了…”
…噼噼啪啪的鞭炮声中，于飞的小店开起来了…于飞买菜，做后厨，哥哥弟弟里外张罗着，女友忙进忙出…日复一日，小店渐渐顾客盈门…于飞兄弟几个数着钞票，喜笑颜开…于飞换了个大一点的店面，渐渐有了帮厨，服务员，饭店依旧生意兴隆…
一日，于飞和女友逛街，商厦门前广场，乐声鼓噪，人头攒动，正在进行着一场抽奖…临时围起来的场地上，摆着几台冰箱，彩电，停着一辆披着红绸的桑塔纳，铺着红色毡布的舞台上，歌手穿得像个军阀，衣服上乱七八糟的肩章绶带，眼花缭乱…歌手一边卖力演唱，一边活蹦乱跳四下乱串，直让人担心，哪下一不小心，就会被皱巴巴的毡布绊倒，而他竟还一直没事儿，那歌声，就是个直吼…于飞听着歌声，已是《高原红》，一种久违了的感觉，渐渐重现，跟着哼唱了起来，气韵比台上的歌者，要好得很多…哼唱变成了卡拉OK伴奏下的引吭高歌，镜头转到歌厅，于飞手持麦克，尽兴歌唱…不知不觉间，其它顾客，三三两两，渐渐被歌声吸引，转头专注倾听，一曲《高原红》唱罢，全场掌声雷动，卡座内于飞女友，及同行伙伴，一脸得意…
左嘉一边在本子上记着什么，一边继续听于飞述说，于飞的表情满是回味：
“我们那个时候去歌厅，基本不用花钱，老是有人抢着买单，老板有时也请客…轮到号的客人，常常把歌让给我们，他们把来这儿，当成听演唱会了…我从小就喜欢音乐，很小的时候，就无师自通地作出了个笛子，还真的能吹出曲子来...可能是受妈妈遗传吧，妈妈当年是宣传队长，对山歌，没人比的过她…上学的时候，小学最快乐，那时候家里条件也还好，除了唱歌，爸爸还教我们练字…后来因为超生，爸爸辞去了村支书，还带头交了罚款，再加上些别的变故，家境就越来越差，到了高三的时候，就实在读不下去了，老师来家里劝了好几次，可哪有办法啊，只好出门去打工…”
于飞深情的回忆和讲述，充满了画面感，左嘉一时忘了去做记录，只顾忘情地听着。
...于飞小学时候，一家人围拢在火炉边，其乐融融。于飞妈妈唱着歌，脸色被炉火映得微红，散发着安详幸福的光晕，小小于飞，一脸稚嫩，眼望着妈妈，跟着轻声哼唱：北京~的金山上，光芒~照四方…
...于飞蹦蹦跳跳，走在上学路上，一路哼唱着，进入到教室：□□~就是那~金色的太阳…在于飞持续哼唱的背景音中，学校的民办教师，看着课本上的曲谱，挠着头一筹莫展，淳朴的脸上，一脸的焦急…老师进入教室：今天你们先自己唱唱看，给老师听一听，谁先唱？于飞身体微微前倾，双手支在书桌上，哼唱声转为朗声高唱：我们迈步~走在，社会主义的~幸福大道上，呀~巴扎黑…同学们一张张稚嫩的笑脸，满是真诚的向往和赞赏，一个个小手拍得通红，老师偷偷舒了口气…
...舞台上，已是初中的于飞带领几位同学，笛声引领合唱，曲目是《走进新时代》，笛声婉转悠扬，合唱悦耳动听，乐声交相辉映，很有些磅礴的气势…歌声笛声继续播放，镜头又由县中学生书法比赛获奖证书，转向于飞参赛作品，一行一行的钢笔行书，颇有几分气韵…
...高中，一俏丽女生，不断地收到各种纸条，路边小孩递过来的，文具盒里发现的，纸条或被随手扔掉，在风中飞扬，或被几把撕碎，团成一团扔进纸篓…学校门口，于飞三心二意地和几个男生说笑着，频频向放学的人流中张望，人流中，女生貌似高傲地径直走过，对于飞张望的眼神，瞟都不瞟一眼，和几个女生，说说笑笑地离去；于飞立刻泄了气的样子，和同学的说笑，更是漂移游离，脸上讪讪的表情，泄漏了心底的自惭形秽，已相当破旧的鞋子上，大大的LOGO分外显眼，似曾相似的白色对号，中间多了一处弯折…女生呆呆望着于飞留下的空位，眼眶湿润，老师的授课声，充耳不闻，同学们纷纷收拾书包离开，女生仍无知觉…
…黎明时分，脸上稚气未脱的于飞，与外出打工的众乡亲，大包小裹，走向村外，于飞家人送行的身影，在晨光中久久伫立…众乡亲渐渐远去。
…凌晨，仍在瞌睡中的于飞，混混沌沌地随着人群，向江边码头走去，于飞步态异样，一瘸一拐，渐渐落在了后面，人群中有人折回，把于飞背在背上，继续前行…破旧的轮渡，行驶在宽阔的江面上，江面波光粼粼，在晨曦中熠熠发光，于飞站在舷边，思绪万千。
…于飞疾步追赶着仍在行驶中的中巴，跃身跳上踏板，左手握住扶手，右手按开车门，进到车内，手脚麻利地收拾起了垃圾，并引导司机行至站前一饭店，接过车主递过来的5元钱后，又急匆匆地跑去搜寻下一辆…饭店老板潘娘，一边数落着于飞，一边怜爱地递给他一件新衣服…于飞在饭店内打扫，倒泔水，在后厨摘菜。师父嘴叼烟卷，左手持大勺，右手持铲，引火入勺，熊熊火焰中，大勺上下翻飞，旋即又麻利装盘，当当两声中，放到传菜口…于飞摘好菜，没有离去，仍在呆呆地望着师父忙碌…
…大勺在于飞手中上下翻飞，师父在一旁满意地看着…玖玖坊酒楼豪华的大门前，于飞犹豫了一阵后，吐了口气，迈步走了进去…卫生间里，于飞低声打着电话：师父，他们考我做一道菜，叫辣山鸡…于飞电话里连声应诺…一盘油辣鲜红的辣子鸡，几个人品尝着，连连点头…
于飞在厨房中潜心研究，反复试验，一幅巨大的喷绘广告，在街上放眼望去，分外显眼，图片上配着广告语：柒牌坊秘制，江水长头鱼，饭店内，食客盈门，品尝后纷纷点头称赞…天艺杯厨艺大赛，厨房内，于飞仔细地造型，摆盘，圆圆的甲鱼旁边，黑黑的乌鸡，长长的脖颈，被扭得有了几分婀娜，在其它配菜的映衬下，颇为有型…
于飞自家小饭店内，于飞腿痛时有发作，一片杯盘的碎裂声中，于飞脸色痛苦，僵直的身体，勉强斜支在案台边…于飞辗转在各医院检查，治疗，于飞女友手握电话，心事重重，电话里隐隐传出，此用户无法接听…08年初那场南方冰灾中，省城某民营医院，无水无电，于飞和弟弟困在病房，孤立无援。于飞裹着棉被，无声无息地躺在床上，于飞弟弟，身着单衣，瑟瑟发抖…
......
...不知不觉间，好几个小时过去了，于飞结束了他的讲述，望向了窗外。此时，天色已经完全黑了下来。
二人都没有再说话，姿态放松，神态各异，感慨着，回味着。过了好一会儿，于飞先开了口：“不早了，今天…先这样？”
“好的，早点回去休息…这个故事，还是从你生病回到家里开始写吧，这样主线清晰些，写好了我先发给你看看。”
☆、绝望的深渊
于飞从高中辍学，到省城打工开始，腰腿之间，偶尔就有刺痛的感觉，从臀部到膝关节部位不断一阵阵抽筋，接着是钻心的疼痛。到了二零零七年，自己开饭店的时候，病情开始急剧恶化，发展到腰腿僵直，无法行走。经多方寻医问治，医治无效，反而渐渐失了元气，有将死之兆。爸爸打定主意，将他接回家中，心想就是死，也让他死在家里吧...
这个中悲苦，无法言说，且不说这灾祸本身，就是死在家中这小小心愿，都是历尽波折。零八年初，那场不期而至的南方冰灾，瞬间使各种出行变得异常困难。于飞的哥哥曾经三次驾车，试图去到医院将于飞接回，都因重重障碍未能成行。迟滞多日，方央得一位老司机，千难万险，才将于飞接回，到得家中，已是腊月二十八了。
想到这可能是最后一个全家团圆的春节了，一家人强打精神，置办了些年夜吃食，至于灯笼鞭炮之物，早已是全无心力，草草作罢了。除夕夜，在昏黄的灯光下，一家人吃过年夜饭，默然守岁。吃饭时，一小碗红烧肉，妈妈一口一口喂给于飞，于飞一反常态，竟然全部吃完了，这反倒令于飞爸妈怵然心惊，悲从中来：莫非，这就是飞儿的回光返照，最后一顿饭了？
