这些年，总是小心翼翼，似乎从来没有正经说过喜欢。
他似乎是愣了一下，继而点着头，声线温柔地说，“我知道。”
从前知道，现在也知道，只是长久以来困扰他的，是她如果有一天想起来那天的事故，不知道会不会恨他。
以前他总想，或者干脆离开她好了，只是做不到。
几辆保姆车被困在了山上，拉器材和道具的大车也在山上，路不好走，车轮打滑，最后留了了人在山上看着，其余人挤在山脚停着的几辆车上回酒店。
人挨着人坐着，时夏被周政烁挡在角落，占据很小的位置，手一直在他掌心握着。
所有人都萎靡着，周政烁也是，不多会儿就闭上了眼，时夏抱着他的脑袋搁在了自己肩膀上，身高差距，她只能努力挺直了身板，怕他不舒服。
时夏看着窗外，外面白茫茫一片，像她此刻的心情，空茫茫的，又干净，又寂寥，其实很慌张，也很混乱，不知道怎么做，更不知道怎样才是最好的选择。
做选择真难，她想。
周政烁迷迷糊糊睡着，也没在意，车子停下来的时候才察觉了，她手掌还在他脖颈，很轻地扣在那里，让他脑袋安安稳稳枕在她肩膀上。
他略微眯了眯眼。
下车的时候，拿手掌缓缓替她揉着肩膀，“疼吗？”
时夏笑着摇摇头，“不疼。”
“傻不傻！”周政烁觉得有些心口泛着涩，她从前也是这样，对人好的时候总是无声又直接的，透着点儿傻气，让人觉得又心疼又好笑。
阿梅挨个儿跟人鞠躬，“大家今天辛苦了，我给大家都订了餐，过会儿直接送到你们房间，大家吃完暖暖身子，好好休息。”
在一片道谢声中，大家匆匆进了酒店休息。
周政烁带着时夏也进了房间，她去浴室放了水，叮嘱他泡泡澡再睡，他却拉了她的手，将她扣在怀里，带着她到沙发上坐着。
时夏在他腿上，但即便这样她的目光也无法和他平齐，微微仰着脸看他，他一脸难掩的疲惫之色，却还是耐心又温和地问她，“发生什么了吗？从昨晚到今天，都有些反常。”
从昨晚到今天，他总会想起从前的她，想起那些年她的明媚和肆意，那时候的她，和大多数小女孩没什么不同，一腔少女心，爱幻想，喜欢笑，有点儿皮，外人面前乖巧懂事，在他面前却总是任性的很，但只要他哄一哄，她立马就眉开眼笑。
她就是个小姑娘啊，和任何人都没什么不同。
可变故总是一瞬间到来。
那件事之后，她忘记了一些事情，性格也变了很多。
变得有些沉默，不那么爱笑了，也不太爱凑热闹了，内向了许多，从呼朋唤友到喜欢自己和自己玩，也不过是一瞬间的事。
医生说：“最好不要刺激她，做事尽量顺着她。”
但其实完全不需要，她什么时候都能自己安排好自己。
让他总是又心疼，又无奈。
可昨晚到今天，她给他的感觉是不同的，他说不上来因为什么，只是隐隐有些不安。
时夏揉了揉他的眉毛，“你困得都睁不开眼了，先去洗澡，睡一觉再聊天，好不好？没什么特别的，就是觉得这些年，没有好好和你在一起，好可惜。”
如果早知道，就多爱他一点，如果早知道，就多陪伴他些时候，可很多事情，是没有回头路可走的，所以总是有这样那样的遗憾。
他深深望了她一眼，最终还是应了声，“好。”
他从浴室出来的时候，时夏招呼他吃饭，两个人静默无言。
这样的气氛，其实是有些紧张的，但时夏找不到缓和的办法，因为心很乱。
“阿政，我过两天，要去一趟加州。”两个人躺在床上的时候，时夏静默了一会儿，很轻地说了一句，说完紧张地盯着天花板，思索着接下来怎么开口，可半晌没有听到动静，扭过头去看的时候，他已经睡着了，眉毛微微的蹙着，大约是累得狠了。
她心疼地抚平了他眉心的褶皱。
心底其实是松了一口气的。
凌晨睡下，再醒来已经是晚上。
周政烁睁开眼的时候，房间里没有人，他心陡然紧张了一瞬，翻身起来，在床头看见了便签纸，依旧是她秀气的字体，“我去见朋友，过会儿就回。”
他本想打个电话过去，转念又觉得自己这样不好，他再紧张她，她也是要有私人空间的。
他摇着头笑了笑，拿了衣服下楼去吃饭，发短信给时夏，“等你回来，我们去看电影。”其实做了演员后，他很少去看电影了。
但回忆起来，以前她是挺喜欢去的，记得在一起的第一年春节，两个人趁着父母去参加聚会，溜到电影院去看贺岁片，黑漆漆的电影院，她坐在他右手边的位置，拿着爆米花有一下没一下地往嘴里填，偶尔塞进他嘴里。
那天看的是喜剧片，她全程在笑，前俯后仰，偶尔激动地抓他的胳膊，几乎钻进他怀里去，女孩子的身体很柔软地贴在他身上，他总觉得她身上有股香气，问她，“你喷了香水？”
她把胳膊放在自己鼻子下面仔细地嗅着，“没有啊！我身上有味道？”
他摇摇头，“那可能是洗发露的味道。”她又抓着自己的头发去闻，笑着说：“牛奶味儿，好闻吗？”
他心不在焉地点点头，其实不是洗发露的味道，他知道。
到底是什么味道，他也不清楚，只记得不难闻，甚至有点儿让人心浮气躁。
电影好不好看他忘记了，只记得她的笑，被屏幕的光映的发亮。
出去电影院的时候，马上就要跨年了，广场上都是人，显示屏里放着喜庆而欢快的歌，有小贩在兜售会发光的猫耳发箍，她买了一个，别在脑袋上，看起来傻乎乎的。
他嘲笑了她一句，于是她又买了一个戴在他头上，威胁警告他不许摘下来。
“这样我们就一样了。”
两个人看着对方，互相嘲笑了一通，尔后抱作一团，笑得直不起腰来。
其实没什么可笑的，可就是想笑，谈恋爱那会儿智商真的是直线下降，变得特别幼稚，又特别无厘头。
广场有很多玩游戏的地方，他拿飞镖射气球，赢了个大的抱抱熊给她抱着。塞进她怀里，模仿着电视剧的语气，睥睨着她说，“拿好，这是朕打下的江山。”
后来有次拍戏演皇帝，有句台词和这个差不多，他说完后，脑海里第一眼浮现的就是那天的画面，好半天缓不过来。
倒计时的时候，他们随着人群站在广场中央，仰着头看巨大的显示屏上面缓缓变小的数字。
10、9、8、7……
3！
2！
1！
嘭！嘭嘭嘭！
焰火升上天空，一个一个炸裂开。人群沸腾，她开心地跳着，在满天碎裂的流光中，踮着脚去亲他的脸。
人群喧闹着，她几乎是用喊的，“以后每年，我们都一起过，好吗？”
好吗？
好的。
年年岁岁，似今朝。
而今，他所愿，依旧如此。
他拿了衣服，出门去吃饭，外面天已经黑了，四楼的餐厅里零星坐着几个人，他要了份沙拉，囫囵吃了些，时夏回过来消息，是一份影讯的截图。
今日有部爱情片上映。
他一边儿吃东西，一边儿在拿手指在屏幕上点着，问她，“想看这个？”
她很快回了一个点头的动图，绒绒的猫咪，作着揖，一副祈求的姿态，他不禁露了点儿笑意，回了她一个，“好。”
在线买票，选了酒店附近的一家商城，从这里步行，大概要十分钟左右，这时候才有机会问她，“你在哪里？要不要我去接你。”
时夏发了个定位，却是正好在商城里，“我陪阿梅出来逛街，正好在这边儿，这会儿已经在吃饭了，你呢？腿怎么样？自己过来可以吗？”
他状似犹豫地“嗯”了一声，又说：“过去倒是没问题，就是……”
“就是什么？”
“就是我不想带助理过去，但是我自己走路可能不太方便。”
时夏立马回了，“那我待会儿跟着阿梅回去一趟，我们再一起出来。”
他含着笑，回了声，“好。”
时夏也是不放心他，十分钟的路程，犯不着要人送，可他自己走路过去，时夏总怕他腿不方便，万一再出什么状况。
这事好解决，但周政烁想和她一起走走。
像对儿普通情侣，不用躲着媒体和群众，不用在乎别人的眼光和揣测，他想，和她多待些时间，哪怕只是一起走几分钟的路程。
秦成昊也是下来吃饭，隔着老远就看见他在这边对着手机莫名其妙地笑。
于是走过来，敲了敲桌子，“够了啊，像个变态老男人，一大把年纪了，跟小年轻谈恋爱似的。”吃着饭也要腻歪着发消息。
他招呼着服务员，要了份小羊排，尔后又去看周政烁，“时夏最近怎么样？”
周政烁点点头，“挺好的。就是有些反常，不知道怎么了。”
“哦？”秦成昊挑了下眉，“怎么个反常法。”
“说不上来，就是感觉，明明一切在向好的方向发展，却突然觉得有点儿心慌。”
“我知道，安全感缺失。”秦成昊拿指头扣了下桌子，“你就是太紧张她了。”以前的时候，他还会吐槽他两句，问他是不是非要在时夏这一棵树上吊死，现在他都开始接受现实了，反而觉得，她能好好的，比什么都强，至少她开心顺遂的时候，周政烁也是轻松愉快的。
“阿政，你知道你哪点儿最吸引人吗？”
“善良吗？”周政烁难得冷幽默了一回。
秦成昊却没接茬，只是接着说，“专注。无论你做什么，都是一心一意的，不会想着敷衍，也不会太急功近利。对爱情也是。”
周政烁笑了笑，“是吗？”
“我要是个女人，我也爱你。”秦成昊总结了一句。
周政烁笑了，“那可千万别。”
“其实时夏在你这儿，唯一的优势是认识你早，敢下手。”周政烁这个人，是极度慢热和孤独的，很不容易敞开心扉，他有着极高的演戏天赋，这种天赋是他本身孤独和敏感的内化，他比任何人都渴望得到爱，但又比任何人能看透爱抗拒爱，时夏能在他这样的心境中找到一丝破口闯进去，真的是缘分吧！“她在你这儿，有着先入为主的特权。”
周政烁抬头看他。
秦成昊推了推眼镜，接着说：“既然注定放不下，不如就抓牢一点儿吧！我知道你不做伤人伤己的事，不过破回例，说不定是步好棋呢？”
“什么意思？”
“意思是，时夏跟你这么久了，既然你也放不下她，不如公开吧！”秦成昊歪着头思考了片刻，“你以前总说，害怕她受伤害，但她又不是小孩子，没道理什么都要你一个人扛着，你知道时夏的不安来自于哪吗？是你保护她太好了，爱情是相互的，你不能剥夺她给予爱和回报爱的权利。”他耸了耸肩，“我是这样想的。”
吃完饭下楼的时候，时夏已经回来等在大厅了，看见他，立马迎了上去，把口罩和围巾给他戴上，“我刚刚特意回房间拿的。”戴好后自己也扯了个口罩戴上，头发散下来，遮住了大半张脸，“我觉得，我也快要红了，现在到处都是的照片。”时夏自嘲地笑了笑，“太丑了，我都不忍心看。”
还是上大学那会儿的照片，做应援难免会露面，有时候和后援会的粉丝一起合影什么的，现在都被人扒了出来。
他的粉丝还算是礼貌友好，大多会出来维护她，说如果小姐姐和哥哥真的是在恋爱，那也算是很励志了，粉了他这么多年，最终修成正果，也算是一曲佳话。
也有粉丝出来澄清，说时夏当初在后援会的时候，是个很负责很细心的小姑娘，说话做事都很得体，也招人喜欢。
但大概人红是非多，有些人为了诋毁他，顺便带她也骂了，言语算是很难听了。
时夏牵着周政烁的手，“我们从小街走，那边儿近一点儿，也没什么人。”
他“嗯”了一声，看着她围巾帽子口罩全副武装的样子，忍不住说了一句，“时夏，我们公开好吗？我会尽量保护你，不让你受侵扰。”
时夏愣了一下，其实秦成昊有和她说过，其实澄清绯闻最好的方式就是直接否认，或者直接承认。
现在和前几年的行情不一样了，不是明星谈个恋爱就会大规模脱粉的年代了，有些粉丝甚至操心爱豆的终生大事比操心自己的更甚。
“其实没关系，我本来就宅，也不经常出门，不会有什么太大影响。”时夏想了想，“不过，你不怕你的粉丝骂你没眼光吗？”
周政烁也有些愣，他一直以为时夏会抗拒暴露在大众视野下的，她是个很喜欢躲在人群后的人，做编剧的时候，只负责写稿，不喜欢交际，也不会吹牛，一直是不温不火，她知道问题在哪里，但是她习惯这样的生活方式，不愿意改变。写的时候，也是只负责写稿，不参加签售，不露面，隐在网络之后，只想安静地造自己的梦。
或许是，他在自以为是了，自以为很了解她，但人毕竟是多变化的，有时候自个儿也不见得能完全了解自己，更何况是别人。
“我眼光，一向是好的。他们知道。”周政烁笑了笑，“你这算是，答应了吗？”
时夏点点头，“我都没关系，看你方便了，你们圈子里的事，我也不懂。”
“那就公开，我去和成昊打声招呼。”
时夏点了点头。
大约是天气的缘故，商场竟然有些冷清，进去的时候，几个百无聊赖的店员冲着两个人礼貌地招呼了两句，时夏点着头应着，却没有要进去的意思，他问她，“有没有什么想买的？现在还早，可以逛一会儿。”
时夏笑了笑，“我负责买买买，你负责在后面刷卡那种吗？”
