方棠像大人一样叹了口气。
“因为我惹外婆不高兴了。”
***
1991年10月9日。
搬家的前一年。
正值秋老虎，天气燥热，云絮高悬。
章宇不知道又打着什么样的主意，突然在她面前蹲下：“方棠，上来，我背你！”
方棠有好多个表哥，但她最怕这个小表哥，立刻摇头：“不要。”
章宇威胁她：“快点上来！不然我就和奶奶说你影响我学习！”
方棠不敢听他的，也不敢不听他的。
磨蹭好久，才带着一脸快要哭了的表情爬到他背上。
章宇的确想要捉弄她。
但人算不如天算，背着走几步，还没来得及把方棠甩下去，他自己脚下倒是一滑！
天旋地转间，方棠只来得及记住一声杀猪似的惨叫。
等她揉着脑袋上被摔出来的鼓包，头晕目眩从地上爬起来的时候，看到的是更加惊悚的画面。
小表哥满脸都是血，从额头开始，汩汩往下淌。
她指着他，手指几乎颤抖，想到的却是——死定了！
确实是死定了。
外婆黑沉沉的脸色极为可怕，眼神几乎要吃人。
可她没有吃人，没有打方棠手心，也没有像往常那样，把她关在门外。
她只是一言不发地把她所有小衣服从衣柜里拿出来——
方棠衣服本来就不多。
方棠直愣愣看着外婆的动作，被磕到的脑袋还钻心的疼，可她一个字都不敢说。
外婆把她衣服都塞到透明塑料口袋里。
有件棉袄怎么都装不进去，她顺手就把棉袄穿到方棠身上。
然后近乎粗鲁凶狠地提拎着方棠手臂，将她拽到她妈妈宿舍门口。
“就在这里等你妈下班，别再来我这里。”
外婆声音很平静，那种平静，让方棠不自觉发抖。
她坐在楼梯口，摸了摸右边脑袋，背上全是汗，热得她呼吸都急促起来。
可她动也不敢动，更不敢脱下身上的棉袄。
虽然外婆已经离开了，但她还是怕惹外婆不高兴，她不是乖孩子。
她低头看着自己手指，眼泪突然大颗大颗落下来。
她想起很多事情。
被外婆剪指甲剪到肉，痛得发抖，也咬牙不敢吭声。如果喊疼了，会被说麻烦精。
章宇总喜欢用“给外婆告状”来威胁自己，因为不管他说什么，外婆都只相信他。
家里的糖果、水果、核桃，都只有章宇能够享用。
这个年纪尚且不知道重男轻女的概念，但方棠却知道，外婆不喜欢她。
很不喜欢。
不管她怎么努力，怎么表现，都不能让外婆高兴。
所以她从小就更能揣摩人。
既然不能让外婆高兴，那就尽量不惹外婆不高兴。
她在幼儿园老被夸懂事，但懂事的代价，就是不合龄的成熟。她看别的孩子的时候，总有种凌驾于上的孤独感。
***
不过这些事情都过去很久了。
对于大人来说，接近一年。
可对于每一天都十分漫长的小孩子来说，已经过去了十年八载。
只是，有一点方棠很清楚，她和别人不一样。
她能想到很多赞美英雄的词汇来形容自己：成熟、坚强、淡然、机灵……
就好像现在，别的孩子要么因为想家，在门口大声哭泣，要么兴奋地期待着新的朋友。
——包括林澈也在兴奋。
她却在为自己与众不同的超凡脱俗而感到一丝丝忧伤。
“林澈，这里的学生都是家属幼儿园直接升上来的是吗？你们是不是都已经认识好久好久了？”
……
说出这句话的时候，她突然觉得很丢脸。
她酝酿了情绪，反省了自我，遗世而独立了半天，说白了，翻译过来就是：
别的小朋友早就三两成群，她担心这么特别的自己找不到小伙伴。
“当然不是！”林澈声音一下子扬了起来，“我就不是！”
他拍拍胸脯：“我和江简都是在机关幼儿园读的书！”
“真的？”
她欣喜了一下，又摇头：“就算你没在这里读幼儿园，你们从小也都认识。”
“江简就不认识，他五岁才搬来这里。”林澈有点着急，“我也只认识三区的孩子，一二区的孩子我都不认识！”
“不过你放心，我会一直陪着你，不会让你一个人的。”
他像是看穿了方棠的小心思，做出小男子汉的姿态，郑重地保证。
方棠总算微微一笑：“嗯。”
林澈松了口气，拉住她手：“走，我们先去班上！”
***
家属小学特别小，一个年级只有两个班，每个班四十名学生。
他们四个全都在二班。
林澈并没能如愿和方棠成为同桌。
他个子偏高，坐在了倒数第二排。
方棠坐在正数第二排。
中间隔着一个走道和一个江简。
林澈瞪了江简的背影好半天，恨不得看出个洞来。
但他一点办法都没有，他要是坐到前面，对后面个儿矮的同学不公平。
棠棠坐在后面，对棠棠不公平。
老师在上面笑眯眯地讲了半天，林澈一个字都没听进去，只能无奈地感叹。
算了，这个位置也不坏，好歹能从斜后方看见她呢。
班主任姓金，是四十多岁的女教师，留着一头最近在中年女性中非常风靡的小卷短发。
安排好座位后，让孩子们一个接一个到讲台上做自我介绍。
方棠同桌是个皮肤稍微偏黑的女孩，看起来很健康。
她貌似很兴奋，和前面熟识的人说了一圈话后，终于把兴趣放到同桌身上。
“你叫什么名字，我叫文婷，你呢？”
“我叫方棠。”
文婷兴致勃勃的：“我以前没见过你，你没在这里读幼儿园吗？”
方棠摇头。
对方像是一下感受到使命感，坐直了。
“别担心，到时候我给你介绍班上的同学！”
方棠对她友善地笑了笑，一点头：“谢谢你！”
然后认真看着讲台，试图记住每一个小伙伴的名字。
文婷偶尔会对同学做补充说明。
方棠就一心二用，两边都听。
只是没过上太长时间，她就恍惚起来。
老师没有限制大家自我介绍的时间。
不少同学站上去的时候都会抬头挺胸，露出睥睨天下的神色。
那一刻看起来像是身处星光舞台之上，下面全是黯淡无光面容模糊的观众。
这种姿态，和方棠脑内幻想的姿态一模一样！
她眉头一皱。
突然意识到事情不简单！
方棠看了看周围。
小朋友们都很认真。
可对于上面同学稀奇古怪的经历，并没有太多惊奇。
她蓦地又有了种看破人心的荒谬感。
她小声问：“文婷，他们是不是，很厉害？”
“才没有！”
文婷立刻反驳：“只是他们自己觉得自己很厉害而已。”
她一脸骄傲自信：“我小时候经历的才多，我讲笑话得过奖，小厨师活动时把指头切到了，我还生过差点死掉的病！”
方棠瞪大眼睛，怔怔看着文婷。
倒不是因为她说出了什么让人震惊的话。
只是——
原来大家都觉得自己很特别。
大家都觉得自己与众不同。
讲台是他们展示自我的第一个舞台。
所以，这场自我介绍，真正的听众很少。
在场大多数人都是等着自己出场的小明星。
方棠一下失去了兴趣，只理顺了自己的介绍稿。
我叫方棠，我刚搬来第三生活区。
我有很多爱好，不过我最喜欢的还是看书。
我很喜欢《堂吉诃德》和《浮士德》这两本书。
希望以后能和大家成为好朋友。
她托着小下巴，两股不一样的情绪在她心里沉沉浮浮。
一股为她过于超前的爱好而感到骄傲。
一股却为没有听众而失落。
两个小人在心里不停吵架。她无聊地想着，如果自己能变成表哥喜欢的光GENJI——
穿着闪闪发光的衣服，梳着酷酷的飞机头。
踩上滑板，跳到讲台，在乱晃的灯光里唱一首《风中的少年》。
大家肯定会觉得惊奇，肯定会把视线都聚集在她身上。
因为他们都是小明星，而她是超级超级大的大明星。
她叹了口气，让大明星的梦在脑袋里持续了一段时间。
直到一声温软传来。
“胡蝶。”
方棠把托着下巴的小胳膊放回桌面。
她抬头看向讲台上的女孩。
身体瘦瘦的，细细的。
穿着粉红的连衣裙，一副温和的样子。
她用好听的声音轻轻说：
“我叫胡蝶。住在二生活区。”
“我的爱好是看书。”
“最喜欢的作家是前苏联的高尔基，最喜欢的书是高尔基的《童年》。”
……
方棠脑袋里扫来扫去的聚光灯一瞬间熄灭！
***
她张开嘴，表情惊讶。
这时候“第一个这么做的人是天才，第二个这么做的人是庸才”的概念并不清晰，但方棠下意识就觉得很糟糕。
她是不是，不能再说堂吉诃德了？
关键在她挣扎的时候，文婷还补充一句。
“胡蝶很可怜的。听说她姥姥用椅子打过她，而且，她妈妈去了很远的地方，再也不会回来了！”
小孩子总觉得“死”或者“离婚”是非常忌讳的话题，在大人的引导下，刻意说成去了远方。
可大家都心知肚明这到底是怎么一回事。
方棠愣愣地眨着眼睛。
就连她引以为豪的悲惨背景，此时此刻也抛弃了她。
因为那个女孩什么都比她“更多”一点，站在讲台上，闪闪发光——
和林澈一样。
“到你了。”
文婷推了推她。
“方棠？”
方棠回过神来。
她为自己的新发现而难过的时候，不知不觉已经轮到她上台。
可她还没来得及换第二套说辞。
一下子，各种线索在脑海交织，搅成一团，根本理不清楚。
想说的好像很多，可全都是小片段，凑不成一整句。
她站起身，攥着小拳头走上前。
下面一排排学生略微仰着头，微微张开嘴看着她。
表情很像嗷嗷待哺的雏鸟。
方棠脑袋依然乱着。
“我叫方棠，刚搬来第三生活区，我……”
她微微一抿嘴。
大家都用好奇的目光注视着她。
只有一个人很特别。
林澈从教室后对她偷偷挥了挥手，绽放开一个超级灿烂的笑容。
眼睛里有小星星，酒窝也很可爱。
她仿佛能看见他使劲摇着的尾巴。
等着被摸摸头，或者挠挠下巴。
方棠深吸一口气，大声说：“我很喜欢小动物，最喜欢看的栏目是《动物世界》，最喜欢的动物是狗！”
“我的梦想是，训练一只世界上最听话最忠实的狗狗！”
***
一年级的孩子什么梦想都有。
想当宇航员，想当大官，想当科学家。
但绝对没有方棠这样接地气的梦想。
同桌露出不解的神情：“她梦想好奇怪哦。”
完全不知道自己被当成素材的林澈却摇摇头，骄傲地笑起来。
“不是奇怪，是特别。她是最特别的女孩子！”
☆、5.第 5 章
下课后，孩子们一窝蜂跑出教室，开始来之不易的休息时间。
方棠在吵吵嚷嚷中，扭头看了一眼。
胡蝶坐在座位上，周围围着不少人，可那些人似乎都和她没有关系。
她脸色苍白，沉默纤细的样子，像是只脆弱干净的白色蝴蝶。
突然有个小卷发方脸男孩拨开两边的人，用稍稍扬起来的声音问：“胡蝶，你带橡皮擦了吗？借我用用。”
胡蝶这才有了点反应，打开铁皮文具盒，拿出块白色的橡皮递给他。
卷发男孩从她手里接过橡皮。
转过身的时候，脸上得意的表情像是从公主那里获得勋章的勇士。
方棠几乎能猜到他心里在想什么：
你们只能徒劳地围着月亮，拥护月亮，而我却能从月亮那里分走一杯月光。
她问文婷：“那个头发卷卷的男生是谁？”
“你没听自我介绍吗？”文婷随口一问，立刻解答，“他叫刘明洋，是胡蝶邻居。听说他们生下来就认识了！”
怪不得他这么骄傲。
文婷收拾好桌子，也欢欢喜喜跑出了教室。
留下方棠一个人看着只摆了个文具盒的桌面发呆。
她听了自我介绍，可她只记住了一个胡蝶。
就算所有人都觉得自己与众不同，但真正会被记住的，只有真正与众不同的人吧。
