沐溪隐打量骆姐，有些同感。近距离看，骆姐确实比以前衰老了很多，两颊浮肿，颧骨上有晒斑，上妆远没有以前精致，像是潦草完成的一道程序。
“我现在没心思了，连衣服都懒得买，感觉是浪费时间。不管怎么样都装不了二十岁，何苦自欺欺人？我四十三岁了，脸上有皱纹很正常，不是吗？”
说到这里，两人都小小地沉默了一会儿。谁都看得出骆姐负重而行，艰难地坚持着。用她的话说，生为母亲，不得不为之。
“幸好我还有一个好儿子。”骆姐叹气，疲惫一笑，“他学习好，老师对他赞不绝口，还有女同学喜欢他，说他长得很帅，很有意思吧？现在的孩子都很直率的。我算过，将我所有积蓄都投资在他身上，也只赚不赔。”
“这个我赞同，他将来一定会有出息。”
“现在想来，带他来和我一块生活是我做过最正确的选择，还好我没糊涂到底。”骆姐抬头看沐溪隐，“小沐，谢谢你当时提醒我作为一个母亲该尽的责任。”
“我并没有说什么，你早在心里做出了选择，无论我支持还是反对，你都会那么做。”
骆姐用指甲扣一扣咖啡的盖子，轻轻说：“我最近读到一段话，印象深刻，反复读。”
“你看书了？是什么话？”沐溪隐记得骆姐说过她一看书就头疼。
“似乎我们总是很容易忽略当下的生活，忽略许多美好的时光。而当所有的时光在被辜负被浪费后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的。”
“这是钱钟书写的。”沐溪隐想起来了。
“是啊，不过我是第一次读到，觉得太有共鸣了。我过去的青春年华，现在想一想真是鲜活动人，美得令自己都羡慕。也许十年后我想起今天，未必也都是痛苦的回忆。”骆姐兀自喃喃，“熬过去就好了。”
片刻后，骆姐看了看手机上的时间，拿起两杯咖啡对沐溪隐告别。
骆姐走后，沐溪隐等了很久，未见下一位客人。她转头看窗外，又有下雨的预兆，这段时间下雨频繁，客流量少了，晚上一过八点整个咖啡馆显得很安静。
有了发呆的时间，她不由地思考起同一个问题：十年后再想起如今在咖啡馆的日子，会是什么感觉？
幸福吗？应该是吧。
雨淅淅沥沥下了大半夜。第二天放晴，阳光明暖，适合外出散步和晒衣服。这两件事沐溪隐都有幸做了，她和应书澄去陪应外公吃饭，饭后又一起走去公园小坐。等回了公寓，沐溪隐将他的衣服洗了，走去阳台晾好，心情和衣角同样地随风摇曳。
等她回过头，看见他躺在沙发上睡着了。于是，她轻轻来到他的身边，伸手指戳戳他，他睡得安然，并未察觉。她收回手，按在膝头，弯腰看他的脸，只觉得很愉快。这一看，眼睛舍不得离开似的，看了很久。
等应书澄醒来看见沐溪隐席地而坐，捧着一本参考书边读边记，他很自然地拿手背碰了碰她的肩头，想让她看他。
她忍着笑，继续看书，装作没感觉，无奈装不了多久便放下书，回头看他，“醒了？”
他坐好，顺手拉她到自己身边，“休息一会儿再看书。”
她在继续看书和赖在他身边这两个选择之间徘徊了两秒，妥协了。
“闭上眼睛。”她坐好后命令他。
等他闭眼，她迅速拿两个指关节蜻蜓点水一般碰了碰他的脸颊，然后问他：“你猜是什么东西碰了你的脸？”
“你的手。”他直接说。
“我会不会太幼稚了？”她郁闷地看了看自己的手，自己在干嘛呢？太无聊了。
“是幼稚。”他睁开眼睛，抓住她的手，“但偶尔为之就很有趣。”
他们散淡地聊着天，过了很久，她去阳台将他的衣服收进来，拿回他的卧室。
他的卧室不再关门，她随时可以走进来，陆陆续续收拾他的两只纸箱，将里面的东西取出来看看，一些摆在窗台上，一些摆在床柜上，随她的喜好布置。
此刻，她又一次蹲在纸箱前，慢慢捣鼓他的这些“收藏品”。巧合一般，每一回翻到最后拿出的都是成逐睿的照片，躲不过去似的。
“你对他很好奇？”应书澄蹲下，声音从她后背传来。
“我觉得他的眼睛很干净，给人单纯善良的感觉。”她回头问他，“对了，他后来怎么样了？”
他接过照片，看了看，告诉她：“他过得越来越不好了。”
成逐睿在认识应书澄半年前已和家里的矛盾越来越深，不仅是同继父的关系紧张，和自己亲生母亲也一样。
导火线是继父有先天性不育的生理缺陷被他的一个亲戚说漏了嘴，一直渴望再要一个孩子的母亲为此哭了很久。
“他竟然在婚前隐瞒你，简直太卑鄙。”成逐睿憎恶道。
为时晚矣，他们母子无能为力。
此后家里氛围越来越差，谎言被揭穿的继父和被糊弄了母亲开始频频吵架。房子不大，隔音效果有限，他们吵架的每一个字都落入成逐睿的耳朵里，反复撕扯一般，令他痛苦。他逐渐有了幻听，上课时耳边嗡嗡声不停，注意力缺失，成绩在无声无息间持续下滑。
他自暴自弃，索性放弃了认真学习，放学后跑去同学家打游戏，玩个痛快后才回家。继父忙于和母亲的矛盾，不再管他，他再晚回来也只是冷冷地看着他，目光如针。
似乎是为了报复他们母子，继父克扣了他们的生活费，开始对钱表现得斤斤计较，他的零花钱更是少的可怜。于是，他除了跑去同学家打游戏，没有其他的娱乐活动。
可怕的是母亲对他也冷淡起来，她的心思都放在如何调整和丈夫的关系上，忽略了他的心理变化，包括他那一系列的古怪行径：他将旺盛的精力消耗在游戏上，打完游戏即刻感觉空虚，陷入深深的自我厌恶，双手拍打自己脑袋或是隔着枕头撞墙；他开始在学校找一些人的碴，渴望和人争论是非曲直；他在安静的自修课上莫名其妙地大吼一声，让周围同学心惊胆颤，他便有些小得意；他拿烟头对自己手臂自虐的次数越来越多，克制不了；他多次想到死亡，悲观消极，觉得自己的人生被卡住了，进退两难。
加上疏于锻炼，成逐睿的身体越来越差，时常感冒，跑去医院的次数多了。因为他血管极细，只有经验丰富的护士来扎针才会顺利，他很快认识了人好心善的沈护士，他称她沈阿姨。沈阿姨看出他心理压抑，及时向他母亲反应了这个问题，可惜他母亲并没有上心。
好在成逐睿自己提出想去看心理医生，因为他感觉整个脑子被什么东西卡住了，很多事想不明白。沈阿姨向他推荐了应书澄的诊所，他很快一个人去了，没有找家人商量。
第一次见面，成逐睿就向应书澄提出请求：“我可以先欠你钱吗？我现在手头没钱，但我确实病了。”
他本以为被拒绝的概率很大，谁知没有，这位医生竟然是一个性情中人，直接让他说下去，完全没有提钱的事。于是，他开始尝试说出心里害怕的一些事。
“我爸爸是一个悲观的人，我有他的基因，我也是一个悲观的人。我妈妈是一个懦弱的人，我有她的基因，我也是一个懦弱的人，尤其擅长逃避。医生，你说这是不是我的宿命？我永远会是这样一个人？”
“按科学说，人的性格不完全受困于基因，还有环境和教育等外界因素。”应书澄解答他，“我个人坚持性格是可以改变或者训练的。”
“可我的性格已经越来越坏了，我清楚这很难改变。”他很苦恼，“如今我只想逃脱现在的家庭，一个人去外面生活，但我的学习成绩越来越差，估计考不上大学。医生，你觉得除了上大学之外还有别的办法可以摆脱他们吗？我这几天一直在想这件事。”
应书澄反问：“你为什么不想办法提高自己的成绩？”
“我根本读不进书，耳边一直有他们的声音，吵得我不行。”他说着想起什么，急促跳过了这个话题，又问，“医生，我最近常常梦见爸爸，他对我面无表情，那是什么意思？他也对我失望了？”
“你梦见他是因为你想念他。他对你面无表情，你将此解读为他对你失望了，可在我看来是你对自己产生了失望。”
他不说话，过了一会儿后声音放低，自言自语地说起父亲在世时的温暖时光。
“我和爸爸很有默契，我什么都不说，他也知道我心里在想什么。从小到大，没有人比爸爸更了解我，爸爸走了以后我身边连说话的人都没有。”他吞了吞口水，眼神闪避，“老实说，我现在不敢相信任何人，不敢告诉他们我脑子有病的事，他们会说出去的。”
“如果你不反感，你将心里话和我说，我不会告诉任何人。”
“是吗？但我都不知道下次还有没有勇气过来，我做事常常半途而废。”
“为什么没有勇气？我并没有给你任何压力，只是当你的一个听众。”
接下来成逐睿又来诊所几次，每一次说的都是关于他父亲的事。应书澄逐渐了解到成逐睿的不自信、多愁善感、擅长逃避等性格特质多少与他生父的教育方式有关。显然他父亲对他保护过度了，甚至每到冬天，吃饭之前都会为他准备好热水，亲自帮他洗手。他早就不小了，却一直被父亲当成婴儿对待。奇怪的是，他从没意识到父亲教育上的缺陷，提起父亲时只有深深的眷恋。
“你和爸爸一起去旅游过吗？”应书澄问他。
“没有，他身体不太好，不能去太远的地方，何况他也怕累着我。”
“他觉得你身体很虚弱？”
“对，从小体育就不是我的强项，我连自行车都没有学会。他说这是他的错，因为他没有运动天赋，导致我也没有。他一直希望我长大后从事文职，但又担心我处理不好和同事的关系，说文职可能也不是我的最佳选择，为此他常常很担忧。”
“为什么提前担忧？”
“他怕不能陪我到成年，想早一些替我将人生规划做好。”
“他把他的恐惧带给了你。”
“我想他只是太爱我了，害怕我会被人欺负。”
“你害怕被人欺负吗？”
“怕，谁都怕被欺负。”
他从书包里拿出一本书递给应书澄。书名是《春夏春秋》，他向应书澄解释这本书是父亲去世前不久送给他的，是一本儿童文学，讲述一个和死亡有关的小故事。书中的小男孩在父亲去世后的那个冬天沉睡不已，在梦中和父亲相遇，父亲告诉他有关生命的意义，目的是让他勇敢地活下去。
他觉得这本书同样是父亲留给自己的遗言。
书的篇幅不长，应书澄简单地读了几页，了解后还给了成逐睿。
“我将爸爸留给我的东西都藏在箱子里了，我还给箱子上了一个锁，这样就不怕有人来翻看。”
当应书澄问及他的母亲和继父时，他忿忿而谈，却不愿花任何时间想实际办法和他们沟通。
看出他不愿正视目前问题，应书澄暂时没有追问。
时间一长，成逐睿当应书澄是自己唯一的倾诉对象，晚上也会发短信给他，讲的通常是自己纷乱的内心思绪，或是从哪里看来的一段话，复制给他，有时候得不到回复。不知不觉中，成逐睿模糊了他医生的身份，当他是夜深人静的一台录音机，便有源源不断的话倾吐为快。
成逐睿出事那天，应书澄去参加老同学的婚礼。来婚礼的人很多，光打招呼就足够疲倦了，应书澄不小心遗漏了成逐睿发来的短信。等婚礼结束，他才知道成逐睿从诊所楼顶一跃而下，震惊之余翻开成逐睿发来的那条短信，很普通的内容，只是问他为什么不在诊所。而他记得自己和成逐睿提过那个周六不在诊所，但不能百分之百确定，究竟是他忘记说了还是对方没记得。
后来，事情按成逐睿母亲本人以及他继父的叙说，还原了一个大概。那天上午成逐睿和继父发生了口角，之后不打算去上课，一个人到外面去溜达了一个多小时，回家后看见继父一个人在客厅里抽烟。他视而不见，很快回房，却发现床底的箱子不见了，极为惊恐，认定是继父将箱子给藏起来了，冲出房间质问继父。继父当下听错了，说了句是我，他便扑过去和继父扭打起来，继父不小心将他踹在地上，刚好母亲开门进来，看见此景，赶紧呵斥，过去扶起他，当听到他嘴里念叨箱子，坦白是自己将箱子扔了。成逐睿不能接受，疯狂追问母亲为什么，母亲对他说了很多，大致是让他不要再沉湎于过去，胡思乱想，早该接受父亲已经不在人世的事实，做人应该朝前看。
成逐睿咬了母亲的手臂一口后夺门而出。
谁也没料到，为了一个箱子，成逐睿绝望到放弃了一切。他出事后，母亲晕厥，清醒后始终不相信他会为了一个箱子选择自尽。她坚称他身体不好，爬到诊所楼上后累坏了，头晕目眩后失足跌下。但从成逐睿书包里找出的本子来看，除了她母亲之外的人都认定他是自杀，因为一页一页满满写着“我已经失去了追逐生命的动力”。
成逐睿的继父在记者面前责问应书澄，声称他须对此负责，理由是他作为心理医生，没有及时将孩子严重的心理问题告知家属，这是失职。
应书澄没有辩解，他也认定是自己失职，是他看低了成逐睿性格中偏执和冲动的一面。他觉得成逐睿还是一个孩子，孩子对这个世界有很多的留恋。至始至终，他只是充当了一个倾听者的角色，并未走进对方的内心世界，他误以为时间还很多，未料短得猝不及防。若只是听一个人说话，这个角色又何须选择他？任何人都可以。
他深刻自责，去参加成逐睿的葬礼赔罪，被继父拦在大厅门口，冷冷地骂了几句。
他费劲托人去要了一张成逐睿的照片，放在新买的相框里作为留念，同时摆在自己办公桌上作为省思。他反复自省，每天在电脑文档里写很多字分析病案细节，慎之又慎，要求自己更用心对待每一个病人。但事与愿违，他开始失眠，失去食欲，整夜睡不着觉，听病人说话时思绪游离。他终于感觉到自己的心出了问题，有了前所未有的孤独，他第一次察觉自己无法抵抗这样的孤独。
他坚持到不能再坚持的那一天，干脆地关了灯，走出了诊所。
“你在自责。”沐溪隐听完后很长时间沉默，最后说，“但老实说，我觉得他出事的原因不在于你。”
