天才基本法——长洱
时间:2019-01-19 10:26:03

  她不知该怎么回答老林的问题,避开他目光,一转身,才发现自己站在一个小卖部前。
  护士站的轮廓还在,是原先的护士站被改成的。小卖部顶上吊着的灯泡灯丝轻颤,老板正用一种疑惑不定的眼神看着她。
  雪夜、医院,对着空气满脸焦急的少女,配一盏孤灯,老板应该被吓到。
  老林把手搭上她的额头,粗砺而冰凉的手感让她清醒不少。
  林朝夕看着小卖部,柜台里摆着很少东西,大部分都是廉价的住院用品,还有泡面、小面包一类。她一眼望去,最后指着柜台里封口的纸杯说:“我想喝奶茶。”
  老林没说“生病不能喝”,很干脆掏钱。
  林朝夕捧着纸杯奶茶,轻轻摇了摇,和老林一起往前走。没泡开的茶袋发出轻微的沙沙,让她的情绪逐渐缓和。
  她刚才看到的信,是chu的录取通知书。
  在草莓世界真正的现实中,老林收到的是paul gee教授询问他为何没去读书的信件,所以她看刚才那段景象,应该是芝士世界的过去。
  林朝夕继续回忆,信很宽大,信封并没有拆开,他放不进口袋所以只能拿在手上。
  所以老林是刚拿到他的录取通知书,带着他的美好未来走进医院,却因为她妈妈的那段话,而放弃一切?
  像是有什么极为沉重的东西压在她心头,让她喘不过气来。
  ——
  她和老林一起走过漫长走廊。
  热闹的产科变成一条冷清过道,走廊两旁病房门一扇扇紧闭,只有尽头有光亮透出。
  林朝夕走到输液室门口,意识到那正是她刚才来过的产科病房。
  十几年过去,产科病房被改成输液室,摆着几十张输液椅,但都空着。
  老林把配好的药水交给护士。
  林朝夕坐下来。
  针刺入血管,冰凉药水滴入,皮圈解开,老林提起她的吊瓶,林朝夕看向曾经摆着病床的窗口位置,走过去在它对面坐下。
  窗外的大雪簌簌落下,她一直盯着对面曾摆着病床的位置,始终不明白老林的放弃。
  茶和奶混合的香味飘来,林朝夕低头,看到老林因为做了很长一段时间公园管理而变得粗糙的双手。
  她终于忍不住开口:“爸爸,刚才王教授说‘死胎’,其实你当时以为我生下来就死了,所以你为什么不继续读书呢?”
  老林对面的空位坐下,并未因她的问题而显得动作迟滞,但也没有回答。
  “数学难道不是你的梦想吗?”她继续问。
  “我想想。”老林声音轻缓,像终于明白她在问什么,“你是不能理解,为什么我会因为失去你这件事,而放弃数学?”
  “是的。”
  “为什么不理解?”
  “我觉得,像你这样的天才,应该可以理智地衡量得失,做出正确的决定。”
  老林仍旧显得很轻松,“什么样的决定才是正确的?”
  在内心深处,林朝夕不知如何回答。但她知道老林会这么反问,所以她也说出了早就准备好的回答:“我认为对你来说,正确的选择就是继续攻读数学,摒弃悲伤,寻找自然真理,为人类谋福祉。”
  窗外是纷纷扬扬的大雪。也就这会儿看病的功夫,原先还灰的水泥地面已经完全变成白色。
  过了一会儿,老林忽然动了。他在自己怀里摸索什么,片刻后,他从夹克里层口袋里掏出一封信,递了过来。
  林朝夕低头,僵住了。
  那是老门卫去世前留给老林的信。信封褶皱,老林像很长一时间都把它随身带着。
  这时,老林抖了抖信封,忽然笑了:“别怕。”
  ——
  信封薄而脆弱,林朝夕捧着它,仍不敢拆开。
  老林缓缓开口:“其实我没去美国,是因为对我来说,一切发生的太巧合了。虽然听上去很像在推卸责任,但我接到那个电话之前,我确实不知道你马上要出生了。”
  “我那时候遇到了学术论文抄袭的指责,我太专注于证明自己的清白。同样也因为论文抄袭的事情,我在校内的学习环境很恶劣,所以一直混在隔壁三味大学,并不知道你妈妈已经怀孕了。”
  “我之前说过,她是个非常特别的姑娘。她把个人独立和意志自由放在第一位,可能我们都无法理解,但我们必须尊重她的想法。所以直到你出生前,我才接到电话,电话是打到宿舍里,你母亲找我,让我来这个医院一趟。”
  老林叙述很有条理,语气也非常平静,但其实林朝夕能听出来,他仍没有完全从那件事里走出来。
  “然后呢?”她问。
  “然后我没有及时赶到。”
  林朝夕摇了摇头,不理解他这句话的含义。老林的视线落在她手里那封信上。
  在老林鼓励下,她终于抽出信纸。
  字是很标准的小楷,在输液室透亮的白炽灯下,林朝夕看到了称呼之下的第一行字
  ——兆生同学,这么多年了,我一直在想,如果当时我没有拉住你,你是不是会拥有非常幸福美满的一生。
  “接到你妈妈的电话后,就往医院赶。虽然不知道是为什么,但像她这样的姑娘,当她说让我去一下医院,肯定是她非常需要我的时候。”
  老林继续说:“2月份还很冷,我从宿舍出来,穿过学校主干道,经过传达室,我发现,我的老师站在那。”
  “他在那里干什么?”林朝夕悚然。
  “他看到了我的录取通知书。”
  林朝夕心中默念了“冯德明”三个字。
  两个世界的不同之处,一封录取通知书,一封来自paul gee教授的询问信。
  那瞬间,林朝夕觉得浑身泛起鸡皮疙瘩,一个从未有过的猜测在她脑海中浮现。她甚至不敢听老林再说下去,而是低头看向手里的信纸。
  ——早些年的我是不懂的。
  我自诩比你多吃几袋盐,又是大学门房,见识肯定长于你。所以对你当年的做法,我是全然不理解的。
  比方说我认为,既然冯教授叫住你,说要和你谈谈,你就该留下来,这是你难得的机会。
  林朝夕无法理解:“他要和你谈什么呢?”
  “我的老师不想让我出国,我后来才意识到,我们最早的分歧来源,就是我告诉他,我申请了chu。”
  林朝夕无法理解,低头继续看信。
  ——后来得知你放弃留学机会,我非常痛心。
  在你出现在门口前,我见冯教授要拿走你的录取通知书,已经留了他一会儿。我那时不知你们师徒间究竟出了什么问题,如果知道你们有那么深的学术纠纷,我一定不会让他看到那封信。
  林朝夕心头剧震,声音都颤抖:“冯教授捏造你论文剽窃,还要拿走你的录取通知书,他为什么要这么做?”
  “我为什么要去思考‘他为什么要这么做’呢?”老林身体微微前倾,有些认真,“小林同学你看,这件事其实是我的选择问题,不是其他任何人的问题。”
  “这怎么可能是你的选择问题?!”
  林朝夕听到自己激越的声音在输液室里响起,在很远处看电视的病人向他们这里投来一瞥,随后又沉浸在电视剧情中。
  “是,是张大爷拉住了我,让我进传达室和老师谈谈。但走进那间屋子的人是我,没有人拿刀架在我脖子上。”
  老林的语音越平和,林朝夕就越无法接受他这么说,她感到自己快哭了。
  “我进去后,看到我的录取信就在桌上,我们就这封信谈了谈。我的老师希望我留下来继续做他的学生,他会撤销剽窃指控,给我很好的学术环境,甚至会在我未来的学术事业上帮助我。我拒绝了。”
  老林没有说任何关于冯教授为什么这么做的原因,他只是叙述,不掺杂私人感情。
  “但就因为我选择转身进传达室,我到医院已经迟了。你妈妈告诉了我两件事:第一、她已经怀孕8个月;第二、因为我刚才没到,所以她做了引产手术,孩子是我的,不过现在已经没了。”
  老林终于有些少年意气:“我问她为什么不等等我,她告诉我,她计算过我从宿舍冲到医院要花多少时间,我到达的时间已经超过了最大区间值,她以为我不会来了。”
  一滴透明药水从药瓶落下,林朝夕心头剧震。
  好像在某时某刻,老林也曾经那么计算过裴之回家的时间,她却从不知道,这“最大区间”背后意味着什么。
  刚才20多岁老林在医院狂奔的画面再次浮现,她甚至感到整个空间再度变得灰而透明,在她对面并不存在病床的地方,浅蓝色遮帘轻轻飘荡。
  她很想说什么,但喉头哽咽,根本什么话也说不出来。
  “8个月,如果生下来,完全可以存活。因为我一个微不足道的转身,我的孩子失去了活下来的机会。”老林像陷入漫长的回忆,但目光却非常清醒。
  “当时我非常痛苦,既不明白她为什么这么做,不肯给我一点机会。又很清楚知道,这件事不怪她,是我在人生最重要的选择上,做错了。”
  “但是你不知道啊。”
  “小林同学。”老林突然笑着看她,“大部分人在做人生的重要选择前,都不会清楚知道它究竟有多重要,这对每个人都很公平。”
  ——你为什么不等我?
  ——你来晚了。
  好像有很细碎的对话声,在完全消音的空间里响起。
  25岁的老林拿着他的录取通知书,不知所措地离开病房,他冲到护士站,抓住医生,却得到了如出一辙的残酷答案。
  ——是个女孩,引产的话,生下来就是死胎。
  ——产妇有生命危险,引产流程合法,你去哪里投诉都没用。
  ——是,孩子没救了。
  “但我还活着。”林朝夕用力擦了把眼泪,像抓住救命稻草似地,终于想到了最关键处,“你没有怀疑过吗?”
  “我怀疑过。不过对那时候的我来讲,我设想我的女儿还活着的可能性,只是为了让自己好受一点。”
  老林继续说了下去,“我首先去查了引产的具体过程,它很残酷,会直接把利凡诺羊膜腔内注射,杀死胎儿。然后再用药物引发产妇宫缩,过程和正常生产一样。”
  林朝夕看到老林伸出手,轻轻点着她额头的位置,令她一阵毛骨悚然。
  “其实妈妈是正常生下了我,然后把我送到了福利院?”
  “我不知道,那时候我是不知道的。”老林很冷静地说,“我只是查到,正常产妇从注射利凡诺到通过药物引发宫缩,需要一定时间。这段时间应该会比一席谈话的时间更长一点,如果她特地去医院引产,或许不会那么快生下被注射死亡的婴儿。”
  老林说:“我找她谈过,她给我的理由和医生安告诉我的理由如出一辙。那个年代的小医院,干惯了这些事,很擅长抹平所有证据。她很明确表示她想拥有独立的人生,不想要丈夫和孩子拖累她的生活。但我却想知道,她为什么怀你到8个月,又突然在8个月的时候选择引产。”
  雪越来越大,窗上蒙着厚重的水汽,寒冬至此终于显示出威力。
  “为什么?”
  “她的室友告诉我,那之前她父母从老家过来。还有另外一件我从不知道的事情,你妈妈第一次怀孕晕倒,是在冯教授的课上,他送她来的这家医院。”
  林朝夕猛地抬头:“妈妈怀孕被发现了,被强行带去引产,冯教授知道?”
  她终于明白,为什么当初他们相认时,老林会忍不住打电话给自己的老师。他忍受了那么多年的孤独,那么多年了,他太想知道答案,从没人告诉他答案。
  “我不知道。小林同学你看,我当年得到的线索就是这些。从医疗证据上来说,你因为我没及时赶到诊室,已经死了。但我对我来说……”老林看着她笑了,“这是我的题目,我不能接受别人做完给我的答案。万一哪天,这些人良心发现或者说、我的女儿掉进兔子洞里,突然知道自己爸爸是谁,我得等她过来抱着我的腿叫师父,对吗?”
  林朝夕的眼泪一下子就掉下来。
  她很清楚,老林的玩笑只是对她的宽慰,他其实从来不知道,自己还有机会能等到她。
  但他还是没有出国,他想等一个答案。
  这从头到尾都不是一个狗血的、纠结复杂的、充斥着人性善恶的故事。它只是源于一个微不足道的选择,和一个几乎无望的坚持。
  她看着眼前的老林,突然想起在真正现实中的,那个老林。
  “在你来找我之前,我每天都在想,或许在某个世界里,我毫不犹豫地冲过传达室。然后带着我的女儿,和她一起长大。生活或者会很苦,但一定很快乐。”
  那个世界的老林没有录取通知书,是因为从没拿到过。
  他没有转身、没有留下、没有谈谈,他毫不犹豫冲向医院,在时间和人性的赛跑中,赶在了前面。
  老门卫的信已经到了尾声,林朝夕看到了最后的那行字。
  ——我已经老了,人老了以后,回忆当年的事情,才会意识到自己究竟错在哪里。
  在你的数学和你的良心之前,你想要的是后者。
  兆生,我欠你个道歉。
  张大民
  于家中
  奶茶已经凉了,只有很淡的香味飘来。
  窗外的雪又大了,纷纷扬扬,路灯下现出柔和松软的光泽。底下的庭院的门被推开,吱呀一声。
  林朝夕看向窗外,看到25岁的老林走入医院后的小庭院。
  路灯下的铁制长椅堆满了白色的雪,只露出黑而细的长边。
  年轻的老林就这么坐在漫天大雪中,拆开了手里的录取通知书。他双手蒙面,躬身痛哭起来。
  林朝夕缓缓抬头,看向面前41岁的他,忽然明白了:“其实你永远知道,自己要的是什么。”
站内搜索: