他本该乐得不待在家里，却发现不知该去哪里。
当程景行意识到自己站在白恬家的院子里时，先是一愣，随即低下头嗤笑了一声。
二楼暖黄色的灯光亮着，倾洒出玻璃窗照得雪花都变得晶莹。他突然想起每次回母亲那边的老房子时，也是这般，站在楼下望着那栋楼里近百户人家的灯光。可是他永远能一眼认出哪一间是母亲在的屋子。
这个世界上有万千灯火，但似乎从母亲离开后，再也没有哪一盏灯是为他而留着。
面前这栋二楼的小别墅，虽然程景行没有到过白恬的房间，可是莫名他却认定那一间房间是白恬的。
似乎有点可笑。
他在院子里站了很久，久到天空从大雨转停，又开始下起小雨。
可是他仍旧不愿离开，他甚至不知道自己在等什么，等得有没有意义。
他把伞沿向上斜了斜，随意的一瞥，却意外看见阳台上一个小小的身影。她坐在阳台的栏杆上，不知道她坐了多久。那么瘦的一个人，在风中摇摇欲坠。
她仰着苍白的小脸，雨水打在她的脸上。风把她的头发吹得凌乱，肆虐地呼啸着。
在凛冽的寒气中，他的思维也变得沉默。
脑海里只有一句话。
她想自杀。
她坐在二楼阳台的另一面，他喊她的名字，她回过身来看他。
程景行把伞随手放在一边，后退几步助跑，轻松爬上院子的墙。从墙头跳上置放空调外机的小台子，再撑着阳台的栏杆一跃，就这么翻进了白恬家的阳台。
他伸手环住她的腰，不由分说地把她从上边抱下来。
她的头发已经被水打湿，身上的棉服外套上也全是雨水。他在她被风雨浸得冰凉的脸上重重地薅一把，擦去她脸上的雨水。
他捧着她的脸，目光沉沉，直直望进她的眼睛里。
“你想做什么？”
她不答，他复又说道。
“不准死。”
任何时候，都不准。
那一瞬间，白恬想。
他大概是她最后一次求生的战争，无关风月，无关爱情，就想为了他活着。
如果没有他，她就向死神缓步靠近。
他的眼底一片清明。
她撇开脸不去看他的眼睛，“我没有想死。”
又重复了一遍，“我没有。”
她没有想活着，也没有想死。
“那你在想什么。”
白恬眨了眨眼睛，又眨了眨眼睛，像被云层后边的星星。“我想我爸妈了。”
程景行理着她被风吹乱的头发，“他们在哪儿？”
“骨灰盒在墓园。”她的语气极淡，像说书人平静地道出别人的故事，不带丝毫情感。
“医闹，我妈妈被患者捅了一刀，我看着我妈妈死的。我一直在等我爸来，可是他来不了，他在赶来的路上出了车祸。”
“听说我那天甚至没有哭，我是不是特别坏。”
也是那一年，十三岁的白恬爬上医院的顶楼，坐在栏杆上。
她没有和任何人说她是打算跳下去的，却被过路的人发现报了警。
年老的奶奶站在天台的另一边，她说她只有白恬这么一个人了，不希望白恬死在她前面。
她便和奶奶相依为命了这么多年。
她刚刚站在阳台上，有那么一瞬间恍惚，以为自己还在当时，在那个医院的顶楼上。
心中有一个声音在诱哄着她，跳吧，跳下去就可以找到爸妈了。
她爬上栏杆坐着，双脚悬空，那种靠近危险、接触死亡的感觉，让她病态的从扭曲的心里产生一种欢愉。
可她这回没有想跳下去，她只想坐在这，就这么静静地坐着。
这是她第一次提起她的父母。
程景行把她的脑袋按在他的怀里，他的手掌温热宽大，轻轻拍着她的后背，无声地安慰她。
她听着程景行有规律的心跳声，在他胸膛上蹭了蹭。
“我从小被宠坏了，所以我的心里很扭曲。我时时刻刻都站在崖边，如果你确定要来到我的身边，但凡你产生一点点要离开的心，我就会拉着你一起跳下悬崖。”
这算是回应他那天在学校楼梯间里说的话，她说得认真严肃，好像就这么交代了一生。
“你现在跑还来得及。”
第15章 11月20日（三）
她就靠在他的怀里，大概是因为这样，她说话时离他的心脏特别近，一字一句都敲在他的心上。
她说他现在还可以跑。
他倒是想跑，跑的了吗。
白恬对于程景行来说，既不是一见钟情也不是日久生情。
最初只是觉得自己的胡闹好像对小姑娘不太公平，后来看她没在意，也就那么不咸不淡地相处着。
所有人都觉得他过得很好，家里有钱有地位，有一群的朋友，有数不清的暧昧关系。他表面看起来光芒万丈，可他心底一片荒芜。
母亲大殓那一天，她抱着一箱啤酒脏兮兮地站在他家楼道里时，他突然开始明白。
这是命中注定。
瑟瑟的风绕过互相依偎着的两人，他收紧手臂，转了半圈。
他抬起下巴指了指她的房间：“不请我进去坐坐？”
白恬看着他，眼睛眨阿眨，好似她就是导致着坏天气的罪魁祸首。
因为啊，日月星辰都已经穿过整个宇宙，而后落入了她的眼中。
见她没什么反应，程景行提步就要往里边走。前脚就要踏进屋子里，被身后的人拽住了后边的衣角。
“你还没有回答。”
他的身形未动，侧过脸来看她，更显他面部棱角分明。
“跑？跑去哪？我巴不得你赖着我，死都别松手。”
程景行第一次进白恬的房间。是那种典型的少女闺房，粉粉的带蕾丝的窗帘，窗户底下的地毯上整齐地放着几只巨大的熊，床的上方围着环形的床幔。
很温馨，和他的房间截然不同的温馨。
白恬换完衣服从浴室出来时，程景行正站在那几只大熊的旁边，靠着窗户在摆弄手机，另一只手有一下没一下的戳着熊的脸。
地上铺着白色的毛地毯，见白恬过来，他收起手机就地盘腿坐下，白恬也跟着跪坐在他旁边。
“家里人特别宠你吗？”他刚刚闲着无聊，随手用手机搜了一下，那只两米多的熊是一个什么牌子的限定款，就这么一只的话价格大概在五位数？
“嗯，算是在期待中出生的吧。后来我父母走了，小舅舅和奶奶都很宠我。而且还被宠坏了，我以前就想啊，如果以后没人宠，我就去自杀。”
稍有不如意，她对这世间，便生厌心。
她说起父母时总是这样，不悲不喜的。
以前有人说“谁不是一边说着不想活了，一边努力活着”，但他知道，白恬不是。
他爬上阳台之前，站在院子里喊她的名字，她转头的那一刻，他在白恬眼里看到的是她的挣扎。
不是挣扎着想要自我毁灭，而是挣扎着求生。挣扎着，渴求着自己能有一点点想活下去的心。
有强烈的死念却依然活着，确实是一件伟大很辛苦的事。
而后面的一句话，他知道她不是在开玩笑，揉了揉她的脑袋：“你乖乖的，我宠。”
她在旁边咧着嘴笑，像是四月的风，带着春的暖。
程景行把她抱起来放进大熊的怀里，她靠在棕色的熊身上，显得她的皮肤愈发白皙。
他凑近她，感受她身上的香充斥在他的鼻翼间。他不自觉地扬起嘴角，沉声问她，“小姑娘给我亲亲？”
她没回答好还是不好，伸出一根手指到他面前。
程景行把她的手收进掌心，“这什么意思？”
她的脸有些红扑扑的，说话的声音也很小，倒是少见她这样娇羞的模样。
“一下，就亲一下。”
她整个人陷在棕熊的怀里，小姑娘的身体比填满高质棉花的棕熊还要柔软，他靠上去，老实地只在她的唇上轻啄一下就分开。
俯身抱着她，下巴支在她的肩膀上，呼出的气息沾在她的脖颈上。
“就这一下，够我放弃一辈子的吃喝嫖赌。”
闹了一会儿，白恬的状态仍是不太好，藏在他的怀里，有些病恹恹的。她阖着眼睛，过一会儿又倏地睁开眼来看他，问他什么时候走。
她说这话时，面上仿佛只是不带情绪地问问，手却不自觉地攥着程景行的手。
他伸手把她的脑袋按回他怀里，“睡吧，我看着你睡着了我再走。”
她闭着眼睛说好，“从门走吧，别翻墙了。”
程景行感受着她的呼吸逐渐变得均匀绵长，他抱起她，突然想到如果他再晚一些来，她这么轻飘飘地会不会被风给吹走？
他撩开床幔，把她放在床的中央，拎起棉被再轻轻盖下。他的目光仔细描着她的眉眼，真切感受到莎士比亚的那句话。
漂泊止于恋人的相遇。
就是一直这么守着小姑娘也是好的，他想。
他不知道自己维持着那个动作看了她多久，他准备离开时雨已经停了。
程景行关了屋子里的灯离开，出了小别墅的门走进院子，地上突然亮起一片光辉。
他转身抬头，小姑娘已经醒了，开了灯站在玻璃窗前看他。
程景行一离开房间她就醒了，她睡眠不好，很少有睡得沉的时候。她睁着眼看房顶，听他走进院子前传来的关上房子大门的声音。
她猛地从床上跳下去开灯，跑到窗户前，想再看看他。
程景行本是打算走回去的，可白恬朝着他挥手。
怕他回去晚了，路上不太安全。
他的背后有黑夜作幕，无皎洁月光也无星河天悬。她看着他，他只是静静地噙着笑转身。这个夜晚有呼啸的风声，而他和她是无声的。
很多年后白恬回想这一场爱恋里沦陷的源头，独独记起那个夜晚，他逆风离去的背影。他一步一步远去，可在她的心底，一个属于程景行的时代正逐步到来。
而后来那段意识涣散撕心裂肺的日子里，她偷偷拍下的这一画面几乎成为她的全部，她总是捧着手机喃喃：“你为什么不回来？”
你为什么不回来……
2013年11月20日。
数亿年里平平无奇的这一天，命运终是给他俩打上一个死结。
也是从这天起，白恬就是躲进梦里，都逃不开程景行。
.
“2013年12月2日
后来我常常想。
2013年的下半年，确实是我后来这么长的日子里，过得最好的几个月。
奶奶还没走，他也没离开，我还是一个有人宠着的小姑娘。”
从十一月末跨入十二月初，气温持续下降，十二月的第一天夜里开始飘雪。到了第二天清晨，新雪初霁，雪花便盖满了这座城市。
室内外的温差给玻璃窗蒙上一层水汽，模糊了窗外的景色。
白恬拉开窗时，程景行就站在铺满雪的院子里，他着一身黑，在雪地里格外显眼。
听见二楼的动静，他抬头望上来。
白恬在窗沿上抓了一把雪，沾上她的体温，那把雪变得晶莹。
手里的雪花被她抛出去，在空中散开，划出几道抛物线。
程景行看着她穿着睡衣在窗前傻乐呵，一整串的笑声银铃一般落下来，让他感觉心里很熨帖。
真是地主家的傻姑娘。
她把钥匙从楼上丢给他，看着他稳稳地接住。
程景行走进她房间的时候，她还待在窗前，窗檐上的雪花被她抹得干干净净。
屋里开着暖气，她只穿了睡衣，听见他的声音就转身看他，把手藏在背后。她动作慢了一步，程景行什么都瞧见了。扬眉，让她把手拿出来。
小姑娘磨磨蹭蹭一会儿，才伸出手到他面前。白嫩嫩的两只小手此刻却被冻得发红，沾着融化的雪水。
程景行还未开口说他什么，她把两只手往他脸颊一贴，寒岑岑的。
白恬见他没什么反应，没能如愿地看见他被冻得缩脖子，颇觉无趣，刚把手收回来一点，却被他按着手贴回他的脸上。
“最近越来越放肆了。”
他说这话时，面上却毫无愠色，带着一些些无奈和纵容。
白恬仰着脑袋看他，倏地抽出手环着他的脖子，跳进他的怀里。
程景行猝不及防被她扑了个满怀，稳稳接住她，像抱个小孩子似的把她抱在胸前。
他想低头看她，她却把脸放在他脖颈处蹭蹭，像没睡醒的小考拉，看见人就抱着不撒手。
“怎么了。”
她摇摇头，“就是想你了。”
外边还是冬日初雪乍晴，程景行却恍若二月早春已至。
这个小姑娘啊，一句一字，一言一行，都让人生万千欢喜。要人一直哄一直哄，却是心甘情愿。
第16章 12月24日
这个时间太阳还没从云层后边探出来，没有照得人暖洋洋的阳光，今天也没有凛凛的风。
同样，现在也不是适合温存的时间。
今天是班主任的早读，迟到了少不了要挨一顿唠叨。他对班主任的说教倒是觉得不痛不痒，就怕被班主任堵在班门外边，那样白恬会冷。
学校那个地段，风大。
程景行单手抱着她，另一只手托着她的下巴抬起她的脸。他在她的唇上落下一吻，企图用这个亲吻表达出他说不出的爱意。
吻是轻柔的，满心欢喜的，却也是克制的。
他把她放下，半俯下身子去，和她平视。像个耐心教导女儿的父亲，“洗漱穿衣，然后我们下楼吃早餐。去吧，我等你。”
是谁说过，所有的时光都是被辜负被浪费后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。
2014年到来之前，白恬执拗地以为往后的每一天都能这般，她不会过得更好，也不会更差。
在后来很长的一段日子里，她再也没有这样的生活。在那段日子里，没有程景行的白恬，思绪纵横荒野，漫无目的地走过几个春秋。
