字迹是谢水的。
谢水是陈霜童年最好的朋友。取名为“小水”的兔子，是她送给谢水的礼物。
陈霜八岁那年，谢水死于哮喘。
他们的最后一面，是在谢水的病床前。
她哭着求他：“能不能不要死，不要把我抛下。”
先前谢水答应过她，他们已经说好的，他不会死掉。
但陈霜还再想问一次，因为谢水常常说话不算数。
果然，谢水又对她食言了。
“对不起啊。”他说。？
谢水的表情有点难过，那三个字很轻，陈霜出神地想——像鱼吐出的泡泡。浮出水面，迅速消失在水中。她觉得自己什么也没听到。
从谢水的葬礼回来，那只他还给她的兔子，陈霜亲手杀死了它。
24.回溯
兔子对她摇头，它不叫小水。
那它的名字是什么啊？
拆开兔子留下的糖果，陈霜将它放进口中。
酸酸的橘子味在口腔内蔓延开，熟悉的味道让她一时间控制不住表情，眼角难过地耷拉下来。往昔的回忆千回百转，涌上心头。
“滴答——”
屋檐的积水落进小水洼，漆黑的水面泛起一圈涟漪。
陈霜盯着放大散开的波纹，嘴里的糖慢慢褪去了最初的酸涩，她尝到丝丝的甜，清新温暖的橘子香气。
涟漪的中心跳出一只小白兔。
它看上去刚出生没有多久，绒绒的毛发雪白雪白。
短短圆圆的腿灵活地跳出水洼。它不看陈霜一眼，往远处跑走。
地上未干的雨水没有弄湿它的毛发，它跑得很快，像一团正在滚动的棉花团子。
陈霜在它身后追着它。
兔子是之前的那只吗？她不知道，在它的脖子上没有见到项圈。
陈霜一路跟着它，跑出校园，走过十字路，穿出巷弄，沿着石子小道一路向上。
路过店铺的霓虹、汽车的鸣笛，路过大排档的碰杯声，路过叫卖货物的摊贩，大人手中的拨浪鼓晃起来，小孩在笑。
口腔中甜津津的橘子味愈发强烈，小白兔跃进一户人家。
夜风扬起陈霜的额发，隐约能嗅到风中白玉兰花的香气，渐渐近了。
难以置信……她看着面前三层高的木质民宅。
它和记忆中的分毫不差，腐旧、破败，浸了水的木头呈现比晴天时更深的颜色，相邻民宅处种植了一颗瘦瘦高高的白玉兰树。
房屋二层，在窗户外用铁丝绕了圈晾衣绳的人家，便是陈霜儿时的家。
房屋三层，有露台，从露台能看到白玉兰树的树顶，露台角落，挂着一个空空的鸟笼。
陈霜看得出神。小白兔蹦蹦跳跳上了楼梯，在尽头处消失不见。
于是，她也扶着木楼梯的把手上楼。
下雨天，屋内总有一股受潮的气味。二层楼的倒数第三级阶梯木板坏掉了，不能太重地踩上去。
陈霜以为自己忘记了。这么多年来，她费劲心思要锁上自己童年记忆的匣子，去做一个正常的，能被大家喜欢的人。但到头来，她全部记得。
小兔子跳进它主人的怀中。
陈霜的脚步停在民房的第三层，她看见十七岁的谢水。
少年蜷在藤椅上，没穿袜子，脚踩着椅子的边沿。
瘦长白皙的手指轻轻揪住小兔子的耳朵，捏捏，又松开。他偏着头，无声地逗弄着它。
小时的陈霜没法找到合适的词语去谢水的美貌，可她也知道他好看。
眉毛、眼尾、发梢，宛如被人用画笔精细地描画过。
嘴唇薄薄的，颜色是浅淡的粉，像沾过水的一朵年幼便夭折的花。
谢水的脸色，好像永远都是那么的苍白。
身后的阶梯发出“嘎吱”声，有人在向上跑，发出的响动令脚下的地板震动。陈霜的视线定在谢水那儿，没来得及移开。
他估摸是也听见了响声，往她躲藏的方向望来……
谢水的目光越过了她。
陈霜呆呆转身，看向自己的背后。
八岁的肥胖的背着书包的陈霜兴高采烈地从楼下跑上来。她直直地冲向谢水，目不斜视地就要撞上她。
陈霜握紧拳头，本能地闭眼。
……预感的疼痛并未到来。
另一个她，从她的身体穿透而过。
惊诧的陈霜伸手去抓女孩的书包，只抓到了一手的空气。
和之前的幻境不一样，那个女孩没有实体。
所以，谢水也是吗？
“霜霜。”他喊她。
陈霜立刻抬头，脚步无意识地挪了挪。
她很快意识到，原来谢水喊的人不是她，是站在他跟前的那个胖女孩。
“小水哥哥！。”
胖女孩的脸蛋有跑步过后的红晕，她笑起来，腮帮子的肉挤作一团。
“你把手伸出来，我送你一个礼物。”
“礼物？”谢水也对她笑：“是什么啊。”
他的手放开了小白兔，兔子从藤椅上跳下来，跑走。
摊开手，他的掌心朝向女孩。
人家已经做到她所要求的事了，可女孩仍没有将关子卖过瘾，她大着嗓门要求他：“你先把眼睛闭上。”
“好。”
谢水微微俯身，手送到她面前，合上眼睛。
女孩去翻自己的校服口袋。
“准备好咯！我要给咯！”
她从口袋里捏了满满一拳头的东西，重重按到谢水的手掌中。
“睁眼吧。”
谢水睁开眼，许多许多的糖果从女孩胖乎乎的拳头里落到他的手心。
糖果互相摩擦，“唰啦啦——”得到空间的糖纸舒展开，亮晶晶地闪耀着七彩的光。
谢水扑哧笑了。
那是一个有些稚气的笑容，他笑得眼睛都眯起来，咧开嘴角，露出洁白的牙齿，像是真的很开心。
“是糖啊。”
唇边带笑，眼神柔软，他认真地对女孩道谢：“谢谢霜霜。”
在旁看着的陈霜吸了吸鼻子，忽地，再也没法忍受了。
“陈霜，你怎么敢这么做啊？”
她走上前，推开小胖妞，再一把挥向谢水掌心捧着的糖。
这一连串动作没有受到的阻力，没有起到任何的作用。她的手穿过他们的身体，他们听不见她的声音。
“那是你偷的！你偷的！”
陈霜气愤得发疯，癫狂。
“你别把自己偷的东西给他！”
如果她能碰到面前的小孩，她大概率已经被她踹倒在地上。
但是，她碰不到。
那个胖胖的八岁的陈霜，对于周围的怒气无知无察。
她因着谢水的笑脸小小地咬了咬嘴角，偷偷地快乐起来。
“不用谢，小水哥哥是我最好的朋友。我有的吃，你就有的吃。”
小孩声音朗朗，信誓旦旦地做出承诺：“我以后还给你送礼物！你想要什么我都可以送你。”
并不是嗓门大，就代表底气足。她其实心中不确定这样是否能讨好谢水，说话时，她眼角余光不断地观察着他的反应。
所幸，谢水没有拒绝她。
他将手中的糖果放到身旁的椅子上，拾起其中一颗，剥开糖纸，递到她嘴边。
“嗯，好！那就拜托霜霜了。”
胖妞张开嘴，吃掉那颗糖。
她听见他，用非常好听的声音，温柔而坚定地说道。
“你也是，我最好的朋友啊。”
胖妞停下咀嚼的动作。
成年的陈霜也停下了无用的崩溃喊叫。
她们一齐看向谢水。
他有一双水做的，澄澈的眼睛。他冲她眨眨眼，调皮又亲昵地。
陈霜再一次尝到嘴里糖果的甜味。
酸酸甜甜，暖进人心坎。
原来那天他剥的那颗，是橘子味的糖。
第二十四章 七颗
脚上被小东西轻轻压了一下。
陈霜失神地低头望向脚面， 温顺的白兔窝在她的腿边。于是她俯身将它抱起， 兔子没有反抗， 红通通双眸呆呆傻傻地看着前方。
她顺着它目光注视的方向看去……
夜已深了。白玉兰树的枝枒探进楼里，玉兰花细嫩的花瓣半开着，径自芬芳。鬼使神差地， 陈霜走过去。
谢水和小胖妞在她的身后谈话，声音渐渐变小， 像音箱的按钮转动， 背景音被调低。
口腔中橘子糖的甜味变淡， 陈霜被一阵好闻的花香包裹。
——好美的花儿啊。
朝着白色的花朵伸手，“咔嚓”棕色的瘦小枝干断裂， 一朵完整的白玉兰花落进她的手心。
手掌触碰到夹杂雨水的白花，微微的凉。
陈霜瞪大眼睛。
她后知后觉地发现：她能碰到了！在这个空间的东西！
“小水哥哥。”熟悉的称呼脱口而出，她激动地喊他，迅速转身看向背后……
空鸟笼， 晃动的藤椅。
陈霜一手抱着兔子，一手握着刚采的花，嘴角的笑容尚未绽开，便僵住了。
没有开灯的露台一派死寂。
谢水不见了。
八岁的陈霜同样的不知去向。
一刹之间， 这里的活物又只剩下她， 和她手里的兔子。
——能碰到谢水，再和他说话， 才是妄想吧。
她自嘲地想，心头空落落的。
一阵寒风吹来， 陈霜打了个哆嗦，将兔子往自己的怀中紧了紧。
什么时候起，她不再怕它了——这只不祥的、红眼睛的，在幻境中追杀她的白兔。
它有很软很软的白色绒毛，摸上去仿佛能感觉到绒毛下层传出的，它身体躯干的温热。
陈霜把它小心翼翼放到藤椅上，空出手将玉兰花放进自己的外衣口袋。
蹲下身子，她跟它说话。
“小水……”
忆起兔子曾经否认它叫这个名字，陈霜咬咬唇，改了口：“小兔子。”
“你带我来这儿，让我见到了从前的我和……谢水，你是想跟我说什么吗？”
白兔在藤椅上四处嗅嗅，浑圆的屁股对着她，压根不像是能听懂她说的话。
陈霜叹了口气，手指抚过它的皮毛。兔子脖上的项圈，连带着那个令它丧命的伤口，一起变没了。
兔腿踩出嘎吱嘎吱的声响，陈霜眼见，面前的藤椅竟然在以肉眼可见的速度朽化。
再抬眼，周遭的陈设颜色一层层变暗，厚厚的灰尘从物体的表面长了出来。
她眼疾手快捞起兔子，它才没有从藤椅断裂处丢下去。
“这是什么鬼地方？”
心有余悸，她正准备离开露台。
余光捕捉到一抹光线，陈霜注意到藤椅旁放着的东西。
亮晶晶的糖纸在一堆变灰的背景中格外显眼，那些是刚才儿时的她给谢水的糖。不知道为什么，它没有随着他们消失。
