裴闹春便是A县医院的一名消化内科医师，他在整个内科里，都算得上是一二把手，四十出头的年纪，已经顶着个副主任医师的职称，这两年够了年限，已经报送材料，准备接着往上考主任医师。
他打出名号可不只是因为他考的职称，还因为他本人优秀的专业素养、良好的医德医风。身处县城，免不了要接待些上了年纪、病情都说不清楚的中老年人，可他向来也是温柔接待，认真听其讲述病情，而后悉心为对方把问题解决，尽可能地以病人为主，从医十几年，还未被投诉过。
他是个优秀的医生，受无数人的尊敬和爱戴，事业上可谓顺风顺水，在家庭上——大概，也能算得上圆满吧？
如果不是在临终重病的那段时间，听到儿子说的那些话，他还一直以为，自己是个好爸爸、儿子也过得很幸福。
裴闹春能清楚地回忆起，自己在黑暗空间里看到的那个男人，许是因为从医、多年读书的经历，对方很有些气质，看起来格外让人想亲近，他先同自己打了招呼，而后慢慢地说起，他自己曾以为还算是圆满的一生。
……
这一回，裴闹春要进入的考核世界，是基于一本纪实性文学建立的，这本书的名字叫做《我和体育的那些年——记录我曾遇到的那些少年和少女》，作者是南方的一位知名省队教练，在退休后，根据自己多年来的从业经历、再辅以一些春秋笔法、艺术扩写创作而成的，以一人一篇章的方法，讲述了他曾经遇到的，错过或是成功挖掘的体育苗子，这本书名气不算太广，可里头出现的少年、少女描述却个个鲜活。
其中有一篇，格外的叫人印象深刻，讲述的是教练在某市中学生运动会时一眼相中的少年阿东，对方天赋横溢，明明没有接受过相关的培训，却已经能突破市中学生运动会的记录，甚至和省中学生运动会的记录都距离极尽，他试着挖掘对方进入省队，甚至三顾茅庐，多次劝说，最后却还是没能说动，书里这样写道——
我去找过阿东的父亲很多回，我曾以为最大的困难，是阿东的成绩太过优秀，放弃学业选择田径，在很多人看来着实荒唐，这也是从前，队里错失不少苗子的原因。可我万万没想到，阿东的父亲用一句话就差点将我赶跑，他坐在那，轻描淡写地开了口：“我的儿子不行，他没这个能力”，纵使我千万次努力试着说服，拿着破纪录的成绩要和对方解说，可对方却充耳不闻，甚至觉得好笑，他坚持地告诉我，阿东不行，我不明白，这份坚持，究竟是从何而来的。
一直到那天，我实在没办法，邀请着对方一定来学校里看一次阿东跑步，我准备了很多，特地请来了市队的孩子作为阿东的搭档，可足足一个半小时，对方都没有出现，打电话去问，阿东爸爸却还是那句话。
天色渐渐地暗了下来，他显然不会来了，阿东站到了我的面前，先是道歉，然后他冲我鞠了个躬，告诉我，教练，也许我是真的不行。看着少年阿东眼神里的失落和难过，我想，我带不走阿东了。
很多年后，我时常还是挂念着这个孩子，他是我见过最有天赋、同时也对田径充满热爱的人，可我哪怕和他说一万句，你行！都敌不过他父亲的那句不行吧？
文章里的这个少年阿东，便是原身的儿子裴向东。
原身是A县的土著居民，他的父母是吃商品粮的工人，家里虽算不上大富大贵，也给了他还算优厚的生活条件，他和大多数同龄朋友一样，认真读书，后来，出于现实的想法——想找个有分配工作的单位，便考入了C省的医科学院，毕业后，便被分配回A县医院，成为了一名内科医生。
他和同样就读C省医科学校临床医学专业的同学情投意合，走到了一起，两人婚后感情很好，可随着时间流逝，却也渐渐产生了裂痕，原因其实很简单，妻子本是个北方姑娘，为了自己喜欢的人，到了南方定居，平日里回趟家，就得做个一天的车，也不能陪在父母膝下，两夫妻又都是医生，刚工作那两年，又是在科室轮转、又是三不五时夜班的，时间总对不上，聚少离多，渐渐地再多感情，也变得有些疏离，在妻子怀孕期间，原身正好被医院安排着到了北方进修，条件不允许经常回来，只得让妻子边工作边照顾自己。
等到裴向东出生后不久，妻子便出现了产后抑郁症状，由于两人都是学医的，多少都了解过相关病症，可即使试着调整，却没那么容易解决。妻子犹豫之下，同原身促膝长谈，她意识到，当年那股爱的冲动，随着时间的流逝，已经渐渐地被磨平，剩下的则是越发多的不满和愤怒。
她想念自己的家人、也不习惯这儿的生活条件、同时对丈夫也失去了感情，她清楚的知道，自己的心理状态已经出了问题，她不希望勉强自己留下来，结果反倒是伤害了孩子和原身。
原身痛苦、挣扎了许久，还是选择了同意，他送走了妻子，并和妻子承诺，只要她愿意，他会永远等她，当然，妻子并没与答应，只是郑重地告诉他，希望他好好照顾孩子，她回了家，也会自己好好生活。
于是，这个实际相处时间很短的三口之家，才刚凑成，又很快散了，在裴向东一岁那年，这个家只剩下了爷俩，相依为命。
原身虽然有比一般人更多的医疗知识储备，可在照顾孩子上还是个十足的愣头青，只能摸石头过河，小心翼翼，生怕出点什么严重问题，幸运的是，裴向东在这样的环境下仍旧健健康康的长大了，甚至比大多数孩子更优秀、更乖巧。
可不知是不是因为这个家缺失了母亲的角色，有很多的问题，在孩子成长的过程中，渐渐浮现。
裴闹春是个人人夸赞的温柔医生，病人们那是又送锦旗、又到处夸赞，直夸他从不发火、态度专业。在同事那，他医学水平高，又格外谦逊，哪怕是新来的实习生，他也待人和煦。他是个没什么脾气的人，从医、工作经历中，几乎从没和人发过火，不少人时不时地还会摇头感叹，直说不知道到哪能找到这么个人。
可大家都想象不到，在家里，他却是个，永远都不会夸奖人的父亲，这也是裴向东所有痛苦的来源。
裴闹春的教育方式，严格来说，就是传统的打击型教育，他的嘴上从来不会有儿子的一句好话——
“爸，我今天特别乖，一直坐在这里看动画片，没有乱动其他东西呢！”小小的萝卜头，一见爸爸进门，便匆匆忙忙地跑过去抱住了他的脚，等着爸爸夸奖，他单纯的小脑袋里，只知道爸爸说了，不能乱动家里的东西。
找不到人托付带孩子，只得将孩子锁在家里。原身便会随意地来上一句：“嗯，可是你为什么不去看看书呢？或是看我给你买的影碟，爸爸不是给你买了成语故事大全的影碟吗？去学学成语，别玩物丧志。”他随心而说，丝毫没发觉，儿子忽然黯淡的眼神。
五六岁的孩子，在幼儿园学到了很多，笨手笨脚地捧着洗脚盆出来，可由于力气不够，却洒了一地板的水：“爸爸！老师和我们说，要孝顺父母！今天是父亲节，我给你洗脚！”水盆能装下一整个他，明明累得满脸通红，可却还是很激动。
原身心里有感动，可脱口而出的却还是数落：“你看看，怎么这么不小心？洒了一地板的水，等等还得去拖地板，平时家里的环境要及时维护，否则肯定一团乱。”
“我等等就去擦。”刚刚还满脸兴奋的小脸，像是在这一刻冷却，低着头蹲下，眼睛有眼泪在打转。
上了小学之后，开始要注意的东西多了。九岁出头的裴向东，刚当上了班上的班长，他坐在饭桌上，低头扒饭，犹豫地开了口：“爸，我现在是班上的班长了……”
话音还没落，原身的话就到了：“嗯，班长，班长后头不还有什么中队长之类的吗？你还有很长的路要走，我上回去给你们班开家长会，优秀的同学可不少，有乐器考级的、会跳舞的……你要不要也学点什么。”
裴向东以为自己已经习惯，却还是会难过，他低下头吃着饭，闷闷地回答：“……我想想。”
县实验中学是通过入学考试试卷分配班级的，中考仅仅是第一道门槛，裴向东很擅长读书，考得一贯很好，进了实验班后的第一次月考，便考了年段第一，他拿着成绩条回了家，等着爸爸下班，对方一进门，他便递了过去：“爸，这是月考的成绩。”他情不自禁地往下说，“这回我是年段第一。”
“我看看。”原身扶了扶眼镜，认真确认，“这才一次月考，没什么可骄傲的，之后还有三年了！况且你要知道，你以为你的竞争对手是学校里的学生，可以后高中呢？你能考到市里吗？大学呢？现在还早着呢！”
“嗯，我知道了。”他早就知道，会得到这样的答复。
原身一直以为，他是在替裴向东查漏补缺，替他找到问题——却从来没有意识到，这个孩子，需要的只不过是一句夸奖，他的那些“箴言”反倒成了孩子肩膀上的枷锁，要他渐渐地怀疑起了自己。
——我有这么差劲吗？
——有，你就这么差劲。
裴向东和原身一起出门过很多回，县城不大，住久了，认识的人也多，他们逢年过节时，也时常去拜访原身的朋友，每一次拜访，对于裴向东而言，都像是在心里差一刀。
认识的阿姨言笑晏晏：“我们家小芳，最近幼儿园毕业汇报演出了，来，我给你看照片。”她开开心心地拿出了一整本的相册，翻找着里面孩子的图片。
“小芳一看就出挑，没准以后还能成个艺术家呢！”原身很捧场，完全不知身后的儿子，听到这话的刺痛。
“哎，别说我们家小芳，哪里比得上向东，我都听人说啦，向东现在考得好，很优秀！没准以后就成了什么尖端人才了！”
原身立刻摆头：“哪有，他啊，不行！这孩子骄傲的，又粗心、偏科，他有好几门课程拉后腿得厉害，现在就是占别人综合平均比他差点的便宜，若是不自己注意点，准保被人压过去。”
……嗯，他知道，他也懂。小时候的他，还会立刻为自己辩驳——然后迎接爸爸狂风暴雨般地批评自己的不礼貌、不知社交礼仪，而现在他已经习惯于接受。总之，任何人，在爸爸的心里，任何人都比他更好。
在初中的时候，家长们时常开始“八仙过海、各显神通”，他们打听着种种加分的方法，便督促着孩子去做，其中，运动，便是很受欢迎的一项，哪怕真不成，也可以当做是锻炼身体。
裴向东非常喜欢跑步，从很小开始，他便总是自己上下学的——县城的治安挺好，钥匙小孩从来不少，他喜欢一路狂奔回家，也喜欢在开心时，撒欢地跑，不开心时，跑到自己流汗。体育课出挑的测试成绩，让体育老师向他伸出了橄榄枝，A县实验中学是出了名的长短腿，学生会考试，可体育、艺术类比赛拿不出手，连每年的县级、市级运动会，都是吊车尾，体育老师找苗子找得火急火燎，一见裴向东天赋好，便拉着他入了校队。
进入校队后，他如鱼得水，虽然体育老师不算很专业，给予的相关针对性培训，在专业人士看来，都是班门弄斧、胡搞一通，可却也让裴向东的成绩一日千里，他在县中学生运动会中，直接拿了个大满贯，50米、100米、200米、400米冠军全包，带着学校一路闯到市中学生运动会，也因此，被省队下来巡视的王教练，一眼看中，然后便像书里说的一样，王教练使劲浑身解数，裴向东屡屡向爸爸乞求，却都没能说服对方。
原身那时，和裴向东说了那么一段话：“你知道国内有多少人吗？十几亿人，那么多年，才出一个飞人，剩下的，全没了。你别听那老师唬你，哪有这么多有天赋的人？你不行的，到时候去什么市队、省队了，想出来，就难了！”
“可是爸，我真的很喜欢跑步，而且王教练也告诉我，我很有天赋。”他头一次，为了自己心里的想法，在父亲面前，坚定地说出了自己的心声。
“喜欢有什么用，你没有这个能力。”原身语重心长，“你见过咱们身边，出一个奥运冠军的吗？连一个全运会冠军都没，你再看看电视上，跑步的大部分都是黑皮肤的人，不是人家说你行就行的，你不行，你就听爸的，按部就班好好读书，以后找个工作就是了，跑步这事情，和我们八竿子打不着！什么天赋，都是说笑的骗人的。”
他并不是觉得世界上只有读书这一条路，要知道，他们科室里的护士，还有中专出身的，出来还不照样拿个几千块不成问题，可跑步，太虚无缥缈了！他怎么看，都不觉得自家儿子有什么出人之处，怎么可能呢？原身认定了，便也没打算修改自己的想法，他甚至没打算去看儿子跑一次步——不就是跑步吗？有什么好看的？没这个必要！
在他的坚定面前，王教练和裴向东不得不地都选择了放弃，毕竟裴向东还是未成年人，自己做不了自己的主；再者他也并不是那么有主见、或是叛逆的少年，从小和父亲相依为命的他，下意识地听从了爸爸的话。
然后裴向东就是像爸爸说的那样，按部就班的活着，他考到了市里的学校，又以优良的成绩考到了C省医科大学，延着爸爸画好的路，成为了一名医生，当然，即使是如此，他的生活中，还是免不了爸爸的殷勤督促。
“你得再加把劲啊！职称什么的都得跟上，否则你拿什么和别人竞争？你别以为自己现在还不错，世界上优秀的人多了去了！”、“你新登的论文？我看过了，不过你发的这个期刊还不够权威，积分不高，你下回再试试别的好期刊，还有，这选题还是不行，下回再斟酌斟酌。”、“你要去做讲座，也得从别人身上吸取好的，以最好的状态去准备，别以为人家请你去做讲座，就是认可你了，这只不过是你现在名气大罢了！人没准还不认可你的想法呢。”
原身总是这样说着，哪怕儿子都已经成家立业、又有了孩子，也依旧如此，看着儿子在自己的鞭策下不断进步，他颇是满足。
原身对自己的一生算得上满意，事业上，声名斐然，对待医学的追求，也算是有圆满的结果。家庭上，虽然和妻子离婚后，守着儿子过完了后半生，可倒也不怎么寂寞，儿子继承了他的衣钵，成为了一个优秀的医生，后来也有了幸福的家庭，他哪有什么遗憾？他很幸福。
可没想到，临老了的一场病，却叫他所有的想法都被打破。年纪大的人，身体不可避免的到处都是毛病，他意外的一摔，直接把自己摔到了医院，上了年纪又没法手术，虽然勉强能自理，可也只得麻烦儿子、儿媳多加照顾，幸运的是，儿子就在医院工作，每天下了班，就能直接到病房休息、顺便也能陪他说说话，白天的时候，则托付护士多照看一下，不用太麻烦别人。
