他在病房里百无聊赖——医院的智能电视台数不多，他便也时常看体育台，看各种比赛，权当打发时间。他意外地发现，每回只要是播到跑步类别的比赛，儿子总是眼神一动不动，盯着电视，连眨眼都不舍得。
他想起从前，开玩笑地说：“你瞧瞧，现在国内能跑的，也就这么一两个，我当年说你不能跑，没说错吧？”
原身却不想，他随口这一句，却要得儿子的心里差点失控，裴向东看着他，忽然开了口：“万一我行呢？”
他笑了：“哪有万一？不行就是不行。”
裴向东没吭声，只是难堪地笑了——万一真的有呢？他关注了很长一段时间的国内各项赛事成绩，信息时代后，网络很发达，大部分信息都能搜索到，他真的就那么不行吗？一直到此刻，看着电视上尽情奔跑的人，他依旧会怀念——跑步的时候，真的很快乐。
当医生确实是个好的选择，他现在做的也挺好，可这并不是他最想要的，他夜深人静，最大的遗憾，是自己没能在当年，有主见地坚持，告诉爸爸，就算你说我不行，我也想试试，最起码，我想要个试试的机会。
那天晚上，裴向东的医院聚会，他喝了不少酒，醉醺醺地回到了病房，他坐在原身床头的椅子上，愣愣地看着父亲，忽然笑着笑着哭了，都说酒后吐真言、酒壮怂人胆，大概就是这个道理，曾经憋在心里的话，忍不住想倾泻，他摇摇晃晃地坐不稳，一句一句地说着：
“爸，我在你心里，就这么没用吗？从小到大，你一直在告诉我，我错了、我不行，哪怕是我再努力，都得不到夸奖，我真的已经够拼了，可然后呢？”他笑得要人难受，“然后你还是会看着我，对我说，裴向东，你是个没用的儿子，你做什么都做不好的。”
“从有记忆开始，一直到现在，我没听过你夸我一句，在外人面前，我从来是没有面子的，你总会告诉他们，看，我的儿子根本不优秀。关上了门呢？还是一样，无论我做什么，你永远都能挑出错误。”
他看着老去的爸爸，四十多年了，他都是当人爸爸的人了，可他却还是耿耿于怀：“朋友、同学、老师、亲戚……那么多人都说我没那么糟，可在你心里，我永远都是最差劲的那个。爸，我喜欢跑步，王教练他没骗我，后来大学时，我又遇到他一回，我跑给他看了！他还是说我能行！”
原身躺在床上，愣愣地看着儿子，一句话说不出，他一直觉得，孩子就是该骂、该管教的，哪能夸呢？夸多了尾巴就翘到天上去了，可怎么就至于这样了呢？裴向东当然是个好孩子，只不过他没夸出口罢了。
怎么就这样了呢？他给不了自己的答案。
“这辈子，我就算功成名就，在我老子眼里，就特么是个废物。”裴向东很少哭，他坐在那，淌着泪，模样狼狈。
“我……”原身想开口，却见着儿子打起了鼾，酒劲一来，整个人昏睡过去，他平躺着，脑中的思绪越来越乱，只想着等明天再说，却没想到，这世界上哪有这么多明天呢？不知是冬天气候不好，还是当晚受到太大刺激，他脑出血，第二天直接离开人世。
裴向东认为是自己气死了父亲，痛不欲生，在和父亲遗体告别时，他靠近父亲的棺木，声嘶力竭地说：“爸，你没说错，我这辈子，算是个什么玩意。”他到父亲走的那一刻，依旧没能得到那一句夸奖。
黑暗空间里，那男人说完这些，眼睛已经有泪，他一点点地说出了自己的愿望：“你替我夸夸他吧，他是个好孩子，已经做得够优秀了。”他顿了顿，身体已经开始渐渐地要消失，“还有……如果他这么喜欢跑步，让他试试吧！没准，他能行？”他忽然意识到什么，苦笑出声，到了最后一刻，他下意识地，还是对向东充满怀疑，连一点信任，都不能给他。
……
南方的秋天，带有自己的色彩，纵然课本上常写秋来叶落，可在这地界，树上却依旧是郁郁葱葱，满目都是绿意，若不是有大风天气，地上也只会有几片不多的落叶。
小县城向来有自己的节奏，许是经济没那么发达，总也慢悠悠的。
A县实验中学，算得上是县城里数一数二的学校，这几年来数次扩招又改造，现下老校区被充做高中部，新入学的初中学子，则到城郊的初中部就读。
初中部的中心位置，是一整圈的塑胶跑道，暑假时刚重新上了色，原本已经有些黯淡地跑道痕迹和数字变得清晰，一眼可见，现在是下午临放学的最后一节课，操场上只有这么十几个学生，大多是校队的，在总被老师征用的课外活动课中，依旧有特权能下来运动。
“向东，你怎么了？”刚绕着操场跑圈完的男孩撑着腿喘气，低头看向伙伴，他的额头上全是汗水，一滴滴地往下淌，白色的校服上，也因为汗水显得深深浅浅。
“没什么。”裴向东平躺在地上，愣愣地看着天空出神，像是在想些事情。
何晓亮喘直了气，向好友伸出了手：“起来吧，躺着等等衣服都脏了。”虽然看得出好友心情不好，可他没有刨根揭底的习惯，“要不……我请你喝饮料？”只要喝点带碳酸的饮料，烦恼便总能变少。
“走吧。”裴向东抓住了好友的手，被拉了一把，直接站起，两个少年，一左一右，并肩地走在一起，往围栏那去——
是的，围栏，并不是门，A县实验中学这几年管理越发严格，每天校门口那，都会有专门督导的学生和老师，用一双鹰眼检查学生的手、露出的背包，决计不许有漏网之鱼，要学生偷偷带违禁物品进校，当然，这违禁物品的种类就多了去了，饮料、零食均在其内。
上有政策、下有对策，曾经被学生们抱怨款式老旧、毫无时尚感的宽阔运动校服，现在就成了藏东西的利器，如果不是真的伸手去掏，没人会知道，那一个裤兜，一件外套里，可以放下好几大包薯片。哪怕真“偷渡”不进来，还有“走私”的办法，就像这样——
学校的围栏尽数漆成了白色，下半部分是平整的扁形棍、上头则是带着尖角的雕花，中间有缝隙，够一个成年人的手臂款。
“老板娘。”何晓亮扯着嗓子，他顶着一头小卷毛，不识货的人以为是自然卷，可那实际上花了不少钱，他的手臂长又瘦，穿过了栏杆缝隙使劲招手，“两瓶脉动！”手上还抓着一张十元钞票，随着风舞动。
这夹角的围栏处，便是个巨型的“走私窝点”，正对面的是一排的杂货店，里头上到文具、零食、饮料；下到玩具、生活用品，应有尽有，学校的政策，可以说是要他们的利润直线下降，便也只得曲线救国，帮着学生们运送东西。
“来了。”头一间杂货店的老板娘最为眼尖，她摇了摇手，拿了个黑色塑料袋，把饮料往里头一装，便迅速地穿过道路，走到围墙边，一手交钱一手交货，也不寒暄，直接回头就走。
“拿去。”何晓亮把脉动递了过去，事实上这东西他喝不出来好喝，只是听多了宣传语，运动完了当然得喝上一瓶运动饮料，“记住，今天是哥请你的。”他和裴向东是同龄人，两人也就是前后两个月份差，可他一直对自己哥哥的身份耿耿于怀，屡屡试图说服裴向东喊他一句亮哥。
“什么哥。”裴向东开了饮料就往嘴里灌，刚从冰箱里拿出来，带着甜味的水中还夹杂着那股冰爽劲，要人一下凉到了心里，“下回我请你。”
“切。”没能骗到一声哥，何晓亮还挺失落，可很快又振作起来，揽着裴向东的肩，边走边唠，“别不开心了，是不是考差了？”他想不到别的烦心理由，可又觉得奇怪，裴向东可是天天被挂在光荣榜上的学霸级人物，初中认识两年，就没见他考失手过。
裴向东难得低落，找了个靠操场主席台的地方坐到，这儿晒不到太阳：“不是因为成绩。”
“那能有什么烦心的。”何晓亮挺无忧无虑，他向来就考得很差，家里早就和他说过了，等高中的时候，就去学语言，到时候去国外念书，说不好听，他现在在初中就是混的，混个初中文凭罢了。他都不烦心，像裴向东这样的，有什么可不开心的。
“你说……”他今天的情绪格外低落。
“说什么？”何晓亮挺搞怪，“给你说段相声？”
“你说我是不是很差劲？”一句话能在心里转八百圈。
“哈？”何晓亮被呛了一大口，下巴、脖子、身上全都是刚呛出来的水，脸上写满了不可置信，“等等，我耳朵坏了？你说什么？”
“我是不是特别的差劲？一无是处？”
“……”何晓亮边擦着身上的水，边控制不住自己想吐槽的表情，“你是不是在和我开玩笑？像是空间里常有人说的，学霸考完试了出来说他考砸了，学渣考完试了出来说他也考砸了，结果最后学霸还是第一，学渣还是倒数？”
“不是，我是说真的。”
何晓亮同裴向东的眼神对上，半晌，他情不自禁地往后退一步：“你真觉得自己差劲？”对方的神情很认真，眼底的伤心难受也不是作假的，“你是疯了吗？”
他语无伦次起来：“拜托，你是我亲哥行吗？你看看光荣榜吧，咱们初三年段总共一千来个学生，都在你底下，我妈每年来给我开家长会，路过的时候都得说我两句，说要是我能像你一样，她何必给我找出路？再说运动吧，虽然咱们同样都是进校队，你可是教练的心尖宝，被他放在手心里珍惜，生怕你摔了痛了，我们这些混日子专业户呢？则是连看都不看一眼……”
“你要是我妈的孩子，她估计能把你供起来了都！你居然还说自己差劲！”何晓亮扶额，“你要是差劲，我估计都不该被生下来！”
“……也许吧。”他低着头，主席台边是绿树，有影子映在脸上，“我没事了。”
“真没事？”何晓亮一屁股坐在裴向东旁，“别想了啊！这就是天才和凡人的烦恼，我们凡人都不担心自己差劲呢！就你们见天地担心自己不够优秀。”
裴向东挤着笑应，心里的郁结却丝毫没得到舒缓：“嗯，我知道了。”
这并不是“天才的烦恼”，而是充斥在他生活中，每日、每日的困惑——就算拼尽全力，也不一定能得到想要的那个人的认可，或许，不该用不一定这个词，而是一定得不到。
“对了向东，你还去不去省队呀？”何晓亮有些好奇，又替他担心，“不过你考得这么好，家里应该不会同意吧？如果是我就不一样了，我妈肯定恨不得把我送去。”
“再说吧。”裴向东轻声地应，问题并不出在他考得好或者坏，而是爸爸从来都不觉得，他有能力能去参加比赛，“其实……我也没什么天赋。”
“你今天到底怎么了？”何晓亮狐疑地打量着对方，“什么叫没什么天赋？你这都连市里的记录都打破了！听说和省里的记录都差不多了，这怎么就算是没天赋呢？再说了，人家王教练也没找别人呀？就盯着你找，我们这种普通人，连人家的眼都够不上。”
他听着何晓亮的话，心里却只剩下苦笑——就连晓亮，也觉得他能行，可为什么爸爸就不肯听呢？是觉得他跑步不好，还是觉得……他根本没有行的地方。
……
“裴医生，那位王教练又来了。”分诊护士探头进来，一下午的门诊已经结束，裴闹春便像往常一样，在诊室内收拾着自己的东西。
王教练这段时间来几乎是天天来，连分诊护士一看他，都能叫出他的名字，她们都挺好奇，这位王教练到底找裴医生有什么事情，只是人家家里的八卦，不好问。
“嗯，你让他进来。”
分诊护士一愣，转身出去——这也是难得，之前几天，裴医生都不怎么招待人家，直接往外走。
王教练一听护士喊，便也立刻进来，他穿着一身运动服，手上拿着个文件夹，略有点啤酒肚，但并不太胖，他匆匆忙忙地进来，脸上全是笑：“裴医生，你今天有空了？”C省的体育，几乎是靠水上项目撑起的半边天，像是他们这种搞田径的，根本不受重视，这也是为什么一看到好苗子，便格外上心的原因。
“……嗯。”裴闹春按着原身的态度，请对方坐下，又从后头的水壶，接了杯水，事实上原身虽然没大招待王教练，可对对方的态度并不差，只不过对方翻来覆去都是那电话，他听不进去，便也没有和对方坐坐。
看来有戏。王教练心里一动，立刻争分夺秒：“裴医生，我今天来呢，还是老样子，想和你谈一谈向东的事情。”他抽着文件，“我和你说，向东这个孩子，他确实是很有天赋。”想到这，他就郁闷，他也不是第一天出来挖人，遇到的人千奇百怪，像是这样的，却还是独一份。
一般家长，也就是觉得学体育没出息、不赚钱；或是嫌弃体育容易受伤、舍不得孩子吃苦……可像是这样，他还没说两句，就立刻坚决拒绝，认定了自己儿子没这能力的人，他这也是第一次见！他有时都想掏心掏肺地和对方说了，拜托大哥，如果你儿子真的没出息，我至于留在这好几天，就为了说服你吗？
裴闹春的记忆里还挺清晰，就在昨天，原身还很坚定地和王教练说儿子不行，他只得委婉地来：“王教练，我心里头呢，还是那想法，我这孩子真的挺普通，从小也没有什么天赋，和普通孩子一样蹦蹦跳跳地，他怎么就突然成了个跑步能手呢？我心里总觉得，他没这个能力。”
“他有！”王教练可不是只看成绩，他又让这孩子跑了几回，还测量了诸如爆发力、跳跃能力等，着实能感觉到，这孩子在运动上，是很有发展潜力的。
“……可你这么坚定，我想，要不就听听？万一这孩子真有能力呢？”事实上无论是原身还是裴闹春，都很难肯定，裴向东到底能不能在跑步上出一番成就。
“他是真的有！”功夫不负有心人，王教练心里振臂高呼，他迅速地铺平文件，“来，裴医生你看，向东他上学年纪比较小，现在还是属于少年组，我们看国内、省里、市里的少年组成绩……”他特地做的表格，“现在他还没有进行专业的训练，速度已经极快了，如果能抓住这个时间段，进行培养，我相信他是有在青年组发挥能力的潜力的。”他按理来说不该打包票，可着实不想错过这个孩子。
