吃饭的时候会跟爱丽丝讨论她最近连载的故事。《英格兰恐怖故事》是中短篇小说集,每一个故事的长短不一,发生地点不一。最近连载的故事名为《深渊》,讲了一个阴冷的英格兰中部小乡村的惊悚恐怖故事。
“简不让我读给她听,说太吓人了。”汤姆凑近爱丽丝,假装小声的说。
爱丽丝就笑,“她真的害怕吗?”
“她不喜欢,说你不应该写哥特小说,你才14岁——15岁,应该写点可爱的乡村故事,而不是邪恶的远古邪神。”
“那你喜欢吗?”
汤姆认真的想了一下,“还行,作为小说来说,你写的很不错,夏天看你的小说,连冰块都不需要了。”他逗趣的说:“简其实也觉得你写的很好,只是她觉得你应该写一点别的题材了。或许,写点历史小说?”
“历史小说读者很多,我倒是想写呢,只是一直没有找到很好的题材。”
“红白玫瑰战争?”
这是著名的英格兰王室内战,说的是兄弟两支的兰开斯特家族和约克家族的战争,但结果最后两支家族谁也没有得到胜利果实,却让本来身份低微的都铎家族后来居上,成为英格兰的统治者。
“这个题材还可以,而且年代比较近,资料好找。好,我会考虑的。”她琢磨着,历史正剧一直都很受欢迎,玫瑰战争已经过去了300多年,但那次战争产生的影响十分深远,几支王室家族的内斗也相当精彩狗血,想必会有很多人感兴趣。
简其实自己也很喜欢看哥特小说,但要她写,是写不来的,她就喜欢写她熟悉的生活,这是她拿手的。
海伦娜是1802年的第一天出生的,现在也年满3岁了,而简还没有生育第二个孩子的计划,汤姆有点着急,毕竟男孩子才能算继承人,女儿是小天使,可要是再有一个儿子才算完美。
爱丽丝也有点奇怪,想着要是按照伊丽莎白嫂子的情形,简现在应该有两个孩子了。但她没法去问姐姐们,简只会跟凯茜讨论这种私密的女性问题,她猜,简多半有什么避孕手段。但因为宗教问题,奥斯汀家是不提倡主动避孕的。
乔治牧师认为每一个孩子都是上帝赐予的,不该用人工的避孕手段,就比如爱丽丝这个意外,奥斯汀太太也只是认为自己年纪大了,再生一个老来子可能会被人嘲笑,并不是讨厌爱丽丝。
爱丽丝把新写的小说拿给亨利和汤姆看,他俩都觉得她的写作能力是毋庸置疑的,想象力丰富,逻辑严谨,但真的不太适合总写这种充满人性阴暗面的作品。小女孩就应该整天快快乐乐的,写点谈恋爱的可爱文章。
谈恋爱有什么意思啊?没意思,哪有编故事好玩呢!
*
《傲慢与偏见》非常顺利的出版上市了,在圣诞节这个黄金销售季节,卖得红红火火,毕竟人人都喜欢看谈恋爱的小说。《英格兰恐怖故事》第一卷 没有那么高的印数,但也印了1000本,1月开始发售,卖了3个月,之后又加印一次,700本,又卖了3个月。
哥特小说卖不过爱情小说,这也是在爱丽丝意料之中的。
工业革命带来的是整个英国地区富裕家庭的猛增,民众受教育的机会增加了,识字的人数猛增,女性接受教育的比例也提高了,而女性群体由于休闲娱乐不如男性群体多,看小说就成了一项非常时髦的活动。
作者有话要说:
*又到了在季榜尾巴上上下下的时候了,不麻烦的话,看完了顺便留个言,补分我也需要的。
*章节名来自微信朋友圈吐槽,当爹的说儿子要是微信上找他,一准是说没钱了,要钱恰饭哈哈哈哈。
*简奥斯汀葬在老家汉普郡的温切斯特大教堂。
*温切斯特(Winchester)就是SPN里温家兄弟的姓。
第55章 智商税
太太小姐们热衷讨论班纳特五姐妹, 谈论简和伊丽莎白到底谁才是这个时代的完美女性,对达西和宾利的看法不一, 有人觉得宾利容易被朋友说服, 是个性子太温和又没主见的男人,达西则是个傲慢的被宠坏的男人,都不是好丈夫人选。有人则认为达西的家产足矣弥补他性格上的缺陷——这一条倒是获得了普遍赞同的。
暂居伦敦的邓波儿家也对讲述英格兰乡村爱情故事的文学作品很有兴趣, 当莎莉得知亨利·奥斯汀就是奥斯汀出版社的老板,便请求亨利为她介绍《傲慢与偏见》的作者。亨利说,作者不愿意使用字迹的真名,也不愿意结识读者,还是保持神秘比较好, 但他可以保证,她写给J·奥斯汀的信一定会得到回复。
格兰特对爱丽丝说到这事, 问她:“Mrs.Austen是你家的亲戚, 是吧?是你的嫂子中的一个吗?”他没有直接猜测会不会是简·奥斯汀的唯一原因,是因为署名是“Mrs.Austen”,而简是勒弗罗伊太太。
“你猜。”
“我又没有认识你家的全部亲戚。”邓波儿家在美国的亲戚不多,有一些姻亲, 远远比不上奥斯汀家的亲戚多。
“研究作者到底是谁并不重要,你吃到了一只足够甜的苹果,可不会想要知道那棵苹果树长什么样。”
“这个比喻不太恰当,毕竟写作跟苹果不能一概而论。”
“本质上没有什么区别。你没有别的地方好去了吗?”爱丽丝抬眼看了一眼正在讨论绣花技巧的凯茜和莎莉。莎莉几乎第一次见到凯茜就开始将她当成自己的好友, 威廉有两个年长的已经出嫁的姐姐,都不住在伦敦, 其他女性亲戚又不够和蔼,只有身份地位跟她差不多的凯茜能跟她谈得来,再加上凯茜年长几岁,她不知不觉将凯茜当成姐姐一样的亲密好友。
“别的地方也没什么好玩的。对了,你要看马戏表演吗?威廉说你很喜欢马戏表演,每个月至少要去看一次。”
“错了,我只在他们有新节目的时候去看。”常看马戏表演的坏处就是现在没有新节目已经没法吸引她了。
“那你还有什么没看过?”
“那得看他们有什么新节目吧?”
“现在已经春天了,咱们去索尔兹伯里吧。我计算过了,去两天,在巨石阵那儿玩两天,周围转一转,玩两天,回来两天,也就7天到8天的时间,就算路上耽搁,也不会超过10天。”
爱丽丝琢磨了一下,“莎莉也去吗?”
“她也去,她没看过巨石阵呢。威廉也去。”
威廉这样的贵族子弟除了当议员或牧师之外没有别的职业好做,他不想去做什么议员,更不会考虑做牧师,那就只有游手好闲整天只想着玩了。
爱丽丝要是出门玩的话,肯定也不能一个人去,凯茜也得一起去;凯茜既然要去,那或许伊丽莎也会去,这样就是很多人了,就当是远途春游,也不错。
卫斯理在伦敦待到圣诞节之前,便回了格莱谢姆庄园,格莱谢姆夫人病了。起先不过是感冒发烧,后来感冒好了,却越来越虚弱,到了3月初,连床都下不了。医生悄悄对卫斯理说,格莱谢姆夫人恐怕时日无多,要他做好准备。
卫斯理忧伤的写信给威廉,说他亲爱的姨妈恐怕不久于人世了。
格莱谢姆夫人抱怨卫斯理快30岁了还没有娶妻生子,怨恨当年简没有同意求婚。
“她就是看那个爱尔兰穷小子长得好看!”她忿忿,“我的卫斯理难道比不上那个穷小子吗?”
卫斯理颇无奈,“姨妈!现在就别说这个了。”
“还有你!你出去那么多年,就没有找到另一个可爱的女孩吗?别告诉我,你还想着简。”
“那都是过去的事情了。简现在过得很幸福,我为她感到高兴。她不爱我,这没什么。要是她为了我的钱而跟我结婚,那才糟糕。”
“她是幸福了,但你呢?这叫我怎么放心?我可告诉你,你别学那些终生不结婚的人,格莱谢姆庄园我留给了你,你可别因为没有孩子就把这块土地白白送给政府或是教堂。你好好找一个配得上你的妻子,她可以没什么钱,但一定得是个性情温顺的淑女,她得好好照顾你,照顾格莱谢姆庄园。”
“我会的,姨妈,我会的。你现在该休息了。”
离开格莱谢姆夫人的房间,卫斯理不由得苦笑:哪能说找个妻子就立马能找到合适的呢?
他不再是当年那个青涩懵懂的大男孩了,这些年在外面,上大学、出国游历,也让他清楚明白到金钱的魔力,但就像简一样,他也认为,没有爱情的婚姻是无法想象的,他的问题不是钱,而是一直没有遇到能让他再次心动的女孩。
正因为他曾经爱过简,到了外面见到那些女孩和女人,才明白简是多么可贵,像她那样天真又坚持理想的女孩不多,大多数其实都很普通,有很多女孩比简漂亮得多,可扒开她们的华服一看,内心苍白,他简直不敢相信他要是娶了那样的女孩,将来可怎么办——威廉没有这种顾虑,是因为他从来没有真正的爱过什么人,于是他就可以找一个天真温顺的美国女孩为妻。
其实也没什么不好的,威廉的性子,和莎莉倒还挺能互补,莎莉能够待在家里做一个安静的小妻子,威廉至少在结婚的头几年会乖一点,不在外面玩的太浪,等到几年后,他们有了孩子,莎莉也就顾不上他是不是去外面浪了。
多少夫妻都是这么过来的。
啊!孩子!
一想到这个,卫斯理又觉得心里颇不是滋味。海伦娜是很可爱,但那仅限于她身上属于简的那一半,他可没法喜欢上属于汤姆的那一半,再大方也做不到。汤姆的存在就是时刻提醒着他的失败,他甚至有一度怨恨他们为什么没有回到爱尔兰,那样他听不到他们的消息,也就想不到自己那可悲的失败的少年时代的爱情。
这可真折磨人!
*
等到3月的月底,格莱谢姆夫人眼看着精神越来越不济,随时可能在睡梦中死去。
爱丽丝回到了斯蒂文顿,没有住在牧师住宅,租了当年伊丽莎租过的拉格朗日花园,一行人短暂的住了两天。
期间,爱丽丝和凯茜、伊丽莎去看望了格莱谢姆夫人。
不出意料的,爱丽丝也认为格莱谢姆夫人快不行了。
人将要死去的时候,脸色、神态都会有所改变,身上的气温也变得腐败,就是用再多的香水也掩盖不住。那可能就是传说中的“死气”。
卫斯理十分伤感,内疚于自己多年出门在外,没有待在姨妈身边。
格莱谢姆夫人这几年偶尔见到一次爱丽丝,感叹她长大了,出落成鲜花一样的小美人,也很满意她成了一个淑女,居然精神略好了一些。
离开格莱谢姆庄园后,爱丽丝在马车里就感慨,“我看格莱谢姆夫人活不了多久了。哎呀!卫斯理就要继承一个大庄园和很多很多田地啦!”还有数目可观的现金。
格莱谢姆夫人是个寡妇,社交活动有限,最大的开销也就是维护庄园、仆人薪水、开办舞会,一年5、6000镑的收入怎么也花不完的,这么些年存了不少钱下来,就算一年只存5000镑,寡居15年来也有将近10万镑的巨款了。按照卫斯理朴素的消费方式,这笔钱他活到80岁也不一定能用完,再说他还有自己的年金、继承到的田庄的年金、奥斯汀打字机公司和奥斯汀出版社的分红,可以说,就算他生个十个八个孩子,也不用为孩子们的将来发愁。
凯茜和伊丽莎都想到了简。汤姆·勒弗罗伊的事业发展的很不错,但总得来说,那也是他的职业,够不上做个庄园主人这样更符合她俩的价值观,汤姆要不是成了下议院的议员,论社会地位肯定是比不上卫斯理的,论钱也比不上。
卫斯理继承了遗产后,更加成了十里八乡所有家里有未婚女儿的母亲的攻略目标,到时候他光是舞会邀请就应付不过来,他也不可能拒绝掉所有的舞会邀请和做客邀请。
凯茜倒还好,伊丽莎就觉得简还是有点可惜了,要是简当初能答应卫斯理,那她现在就能有一笔10万镑以上的收入。
不过么,已经过去的事情无法改变了。
爱丽丝也就是感叹一下卫斯理即将得到的遗产,别的都没想到,也不会有什么想法。
格莱谢姆夫人年纪跟乔治牧师差不多大,爱丽丝很容易就想到父亲。乔治牧师年过70岁之后精神状态大不如前,越发显得老态。家里有钱,也舍得花钱,但凡医生说有什么有益保养的东西,食物也好用品也好,能买的都尽量想办法买来,妈妈为此乱花了很多钱。
要是吃的,爱丽丝觉得吃什么不是吃,吃点山珍海味也没什么问题,这个时代也没有什么人工合成的乱七八糟的食物。但什么带磁疗效果的波西米亚白水晶躺椅、用什么保加利亚高山矿石整体挖凿而成的水杯,喝了里面的水之后可以调节人体血脉走向,这种东西就纯属交智商税了,但还没跟妈妈提一下不要信医生做的传销,妈妈就开始哭,吓得爱丽丝什么都不敢说了。后来想想,交智商税就交吧,这些东西没啥用处,但也不能有什么坏处,买个心理安慰也就罢了。
奥斯汀太太与乔治牧师算的上门当户对,乔治牧师结婚的时候已经33岁,卡桑德拉·利比他小8岁,当时25岁,也算是大龄未婚女青年了,因为经济问题迟迟没有找到合适的丈夫。乔治·奥斯汀当时在牛津大学担任圣约翰学院的训育长,卡桑德拉·利的父亲托马斯·利曾经是牛津大学众灵学院的院长,他们在牛津大学经人介绍认识,很快订了婚。
乔治·奥斯汀当时已经从表亲奈特先生那儿得到了斯蒂文顿的教区牧师职务,抚养他长大的弗朗西斯叔叔又给了他一小笔钱,这样,年轻的奥斯汀夫妇就在斯蒂文顿定居下来——先是在迪恩教区住了4年,生下了詹姆斯、乔治、爱德华3个孩子;在斯蒂文顿的牧师住宅重新修整一新之后,搬去了斯蒂文顿。
结婚41年,养大了9个孩子,没有孩子出生夭折或因病夭折,这说明奥斯汀夫妻的身体健康遗传基因没有大毛病,也说明了奥斯汀太太对孩子们的照顾十分细心。
奥斯汀家养育孩子的方式有点特别,一个孩子长到快1岁的时候,确定身体健康不会夭折,便送去附近的农妇家里养育,直到3、4岁才回家。凯茜和简也都是这么过来的,唯一一个没有被送去农妇家养育的孩子就是爱丽丝,那也是因为她出生的时候,绝大部分孩子都不在家,家里只有凯茜、简、查尔斯,最小的查尔斯都10岁了,家里完全能照顾的来新生儿。
爱丽丝担心年迈的父亲,“我们要不要去一趟巴斯?我想看望爸爸和妈妈。”
“行啊,你说去就去。”凯茜向来不会拒绝小妹妹。这又不麻烦,马车、马车夫都是自家的,说走就走。