他挠了挠头, 半躺在草垛中央伸头朝外望去，看见一身简装戴着帽子和斗篷的安娜鬼鬼祟祟地从房间里溜出来, 在打探周围一番后径直朝这里走过来, 还拿出了早已准备好的鲜嫩可口的苹果，毫不费力地收买了他的马，在安抚他片刻后开始熟练地套上马鞍，调整马镫，解开栓绳再系紧缰绳……在她做这一切的过程中, 杰伊只是在一旁静静地看着, 直到安娜完成了所有准备工作, 正准备拐跑他唯一的交通工具时，他终于忍不住出声了。
“夜安, 德步尔小姐。冒昧请问, 您是要带着我的马一同出去巡游吗？”
一贯的温和语调，然而从效果来看大概是把对方吓得不轻, 安娜迅速后退一步做出防御性的姿势，充满警惕地目光盯着不知何时躺在草垛里的年轻男人，没有开口说话。
那眼神，可算不上多么热情友善。大概是害怕他发现自己逃跑的计划后出声惊醒了仆人, 她看上去随时都有扑过去打晕他的准备。
他可不想白挨一顿揍，于是很善解人意地后退一步拉开彼此间距离，拍了拍身上沾着的稻草，清清嗓子，未语先笑。
“很抱歉吓到了您，德布尔小姐。要知道以往这个时候我和杰西通常很少会有访客，要知道杰西曾经可是一匹战马，是不会接受所有人收买的。”杰伊说着耸了耸肩，“而如今看来它喜欢您的苹果甚至多过喜欢我。”
要不怎么就想一声不吭地带着小姐姐偷溜呢？他可是还在旁边看着呢！
安娜最初表现得非常紧张，脑子有一瞬间空白，不知所措，可当她发现这个年轻人似乎并没有大喊大叫的打算，而是先主动透露了自己的信息，显而易见地缓和了紧绷的气氛后，她终于察觉到了对方友好而善意的信号，肩背缓缓松懈下来，打量杰伊片刻，压低声音开口了。
“我知道你，杰伊·丹尼斯·奥尔丁顿。”她说出他的名字，企图做一番震慑，表情镇定，看上去冷静又理智，眼睛在油灯的映照下犹如森林里的猫，开门见山直接问道，“我需要付给你多少钱，才能如果让你对今晚看到的一切保持沉默？”
然后安娜就看到年轻人无奈地笑了笑，叹口气，四顾片刻，拿起她放在窗边的五英镑朝她挥了挥，说道，“这个，足够你买十匹马，我当然不能再多抱怨什么。”
安娜眉梢一挑。他还没说到最关键的地方。
“至于保持沉默……”杰伊摸了摸慢悠悠嚼着果肉的老朋友，“我想一个美味的苹果就足矣。”
安娜一愣。
接着她就不可思议地看到这个素未谋面的陌生人在周围转了一圈，递给她马鞭，为她调整好了马鞍，检查一切已经准备妥当，这才转过头来看着她，理所当然地开口道，“现在，可以上路了，德布尔小姐。当您到达后只需放开绳子便可，它自然知道该如何回到我身边。”
安娜皱着眉审视他片刻，不知道该相信他还是秉持怀疑，毕竟在来到这个年代以后她还从未见过如此令人不可思议的举动，就像是一点也不惊讶一个年轻女子为何深夜悄声无息来到了马厩，用五英镑买了她的安心，却用一个苹果换来了一个承诺。从头到尾他的表情都是如此平和友善，简直让人生不出丝毫去质疑他的心思。
他就没有怀疑自己会拐走他的马不还吗？——虽然这个猜测也有些可笑，但看上去他很重视自己这位战马朋友不是吗？这份对她以及对马的信任还真是来得坦诚又恰当，恐怕再爱占便宜的家伙也不会忍心去欺骗这样一位良善的年轻人。
安娜沉默了片刻，低声说了句“谢谢”后，刚想要翻身上马，杰伊倒像是忽然想起了什么，好奇地问了一句，“冒昧问一句……您知道该怎么离开这儿吗？”
一句话就把安娜问蒙了。
的确，她虽然鼓起勇气深夜出逃，但毕竟来到这里后就未曾出过远门，虽然拿到了地图，但依旧不清楚前往伦敦的具体路线，迷路的可能性很高。加上这是夜晚，又是单身女性，危险性大大增加，如果不是万不得已她是不会冒此风险的。杰伊的这个问题成功让安娜开始思考起来，而他的下一句话更是充满了吸引力——
“如果您不介意的话……我明天一大早就要前往伦敦，倒是可以顺路带您一程。”
安娜沉默片刻。
“为什么？”她问，目光带着些许审视，“您为何要帮助一个没有任何了解的陌生人？”
杰伊笑了，用很幽默的语调回道，“保护一位女士的安全是任何绅士都应该承担的责任。而且我还收下了您的五英镑，我可不能因此毁了我的良好名声。更何况我和杰西一向是最佳搭档，做起事来向来是事半功倍。”
他这句话里透露出三个重要信息：一他是自愿相助，并不索求额外回报；二他说自己是绅士，自然不会对她做出不恰当的举动；三有了称职的车夫她能更快速安全地到达目的地，也许在天亮之前就能赶到城里，不会被任何人发现。
不得不说这个建议实在是太有说服力了，而且目前看来也并没有比它更合适的选择了。毕竟他发现了她出逃的念头，如果想要通风报信早就这么干了，可是他没有，再者他的家族名声在外，他又是最近唯一一个外来者，如果路上产生不轨的念头，凯瑟琳夫人发现后绝对不会放过他的，没必要干如此损人不利己的事儿。
聪明人最明智的选择是视而不见，不承认任何责任。能够合理解释他帮助她理由的，大概就是他本性善良喜欢助人为乐了吧。
“你就不怕我妈妈迁怒于你吗？”安娜问。得罪罗辛斯庄园的凯瑟琳夫人可不是什么好事，一旦发现她的失踪和他有关，奥尔丁顿家族可就没好果子吃了。
杰伊耸了耸肩，回道，“当然害怕。可放任一位女士单独夜行，这种事儿我可做不出来，一旦您遇到了危险而我没有及时提供帮助，那就变成了我的责任，我会为此后悔内疚一辈子的。就算是我父亲，也不会这么袖手旁观的，他能明白。”
“再说了，”他温柔地摸了摸杰西的背，“骏马本就应当驰骋在森林草原之中，这是它的本性。即便它老了，跑不动了，绳子也依旧栓不住它。它应当是自由的，无畏的，神气嚣张的，和我待在一起是委屈了它，更何况杰西不轻易接受陌生人的礼物。既然它喜欢你，想必很乐意和你走这一趟，我又怎么能违背一位老朋友的心意？”
安娜看着年轻人注视杰西那种目光，她终于放下了戒备，选择相信他。
“那就拜托您了，奥尔丁顿先生。”安娜微微躬身，语气诚恳郑重，“我，您，还有杰西。”
杰伊也弯腰回了个礼，微笑答道，“这是我的荣幸。”
……
……
深夜，马蹄哒哒的声音踏响了乡间小道。
安娜靠在栏杆上，杰伊坐在前面驾着马，飞速朝着更远的地方跑去。
罗辛斯庄园在她眼前越来越远，最终消失在一片黑暗与寂静中，不见踪影。安娜终于松了一口气，她抬头望着深邃无垠的星空，感受着身下传来的震动，忽然就开口问道，“您的家乡在哪儿呢，奥尔丁顿先生？它也很远吗？”
杰伊没有回头，只有温柔的声音被晚风送到她耳中。
“不远了，”他说，“一如既往的热闹，美丽。”
“您会想念家乡吗？”安娜喃喃，“哪怕那里的人已经不记得你的模样，哪怕它的变化之快让你感到了陌生？”
她听见了身后一声轻轻的，若有若无的叹息。
“每一天，每一刻，每个梦里。”他回答，“我所做的一切，都是为了回家。”
“哪怕我无人可识，哪怕我无处可依，我生来就只有一个归属，从来都只有一个故乡。去过再多的地方，见过再多的人，午夜梦回醒转之际，你所能记起的，依旧是你长大的地方。”
那里有母亲，有父亲，有朋友。最重要的是，有能证明你之所以是你自己的最美好的记忆。
“是啊，我想念我的故乡，就和您一样。”安娜垂下眼，无声叹息，“可我却再也没法回去了……”
“您后悔离开吗？”杰伊问。
安娜沉默片刻。
“也许将来会。”她轻声开口，“但现在，不。”
她侧过脸，望着年轻人挺直的背影，他的身上散发出一种沉稳可靠的气息，凝视她的目光像是午后透过窗子投落在圆桌上的阳光，沉淀了时光岁月的和煦与暖意，总令人忍不住想要亲近，信任。
也许是知晓之后他们再无交集，也许是因为她忍耐得太久了，也许夜色太美好令人沉醉，安娜聆听着马蹄笃笃的轻快响声，她忽然就开口问了一句没头没尾的话。
“您会和一位您不爱的女士结婚吗，奥尔丁顿先生，即便她美丽，富裕，能干，门当户对，完美无缺？”
杰伊笑了，“这可真是令人难以回答的问题啊。”
安娜一顿，转念一想觉得自己确实有些强人所难了，对一个还不曾完全了解的人说这样不符合整个时代主流观念的话。还没等杰伊回答，她就迅速接话道，“是我冒犯了，说出这样幼稚可笑的话，实在很抱歉。”
“幼稚可笑？”杰伊咀嚼这两个字眼，似乎是笑了，“可我并不觉得这是幼稚和可笑，德布尔小姐。”
安娜一愣，“你……”
“在我见过的那些人中，有很多朋友都曾和自己不爱的人建立了一段婚姻，有的是出于年龄大了需要找个人安定下来，有的则是家庭缘故不得已的选择，我们不曾有过他们的经历，自然也无法评定其中的对与错。可我倒是听说过不少类似的论调——”
他用夸张的语调模仿道，“‘女人都是要结婚的，年纪大了可就没人要了’，，‘感情总是可以培养的’，‘这么大人了还这么不成熟，尽宣扬些不切实际的话’，甚至‘别人家的孩子都这么大了，还没结婚也不怕别人说闲话’……”
说着他滑稽地耸了耸肩，叹道，“莫非在他们眼中，二十岁以后没结婚就是老姑娘，就是‘幼稚可笑不成熟’，而嫁给不爱的人等待婚后培养感情才是成熟圆滑的表现吗？”
“很抱歉，德布尔小姐，我并不认可这样的世人眼中的完美婚姻。”杰伊的声音在夜风中显得沉静又温和，“在我看来，许多人所谓的成熟，只不过是被世俗抹去棱角变得世故而实际。那并非成熟，那是精神的早衰和个性的夭亡，是畏于流言，止于蜚语的挡箭牌而已。”
真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果与丰收。婚姻才不是衡量一个人是否成熟的标准，它有美好得多的愿景，始于爱情，终于陪伴。
“我们只有一个一生，德布尔小姐。”杰伊笑道，“为什么不花在您认为更值得、更有意义的事儿上呢？”
“我们，究竟是在为谁而活呢？”
……
在此之后，很长一段时间，安娜都没有再回话。
杰伊当然不会去打断她，他就这么靠着，面带微笑地驾马而去，穿过小道，路过田野，踏过拱桥，半个夜晚过去，终于来到了伦敦城边。
不远处的河流码头隐隐响起了吆喝声，终于打断了安娜的沉思。
“停车。”她高声喊道。
杰伊倏然勒住缰绳，安抚地摸了摸杰西的背，这才停下来，转过头去，笑着问道，“到了吗，德布尔小姐？”
“叫我安娜。”她也回了一个微笑，她的眼睛在迷蒙的夜色中显得格外明亮有神，“我改变想法了，奥尔丁顿先生，我就在这里下车。”
她望向另一边，那是内法灵顿的方向。她原本的计划是趁着夜晚骑马投奔斯考特，在他那里待一段日子后再做打算。可现在她不这么想了，她有了一个新方向。
“你确定吗，安娜？”杰伊问，“你真的想好了吗？”
“我确定。”她微笑，“事实上，我从未像现在这样如此肯定过。”
现在去找斯考特，那么她就永远会是那个寄人篱下沦为笑柄的德布尔小姐，这样的她永远配不上斯考特。唯有势均力敌才是爱情，想要和优秀的人在一起，她就必须成为更好的自己。
“您不想回家了吗？”杰伊问，“如果您有这个机会回家呢？”
安娜一愣。继而笑了。
“如果可以，我会毫不犹豫地回到我来的地方，因为那是我的家。”她说，“遗憾的是现在我回不去了，而如果我只能呆在这个地方，我想也许我应该先努力挣得属于自己的事业，也许很困难，也许会失败，但绝对比困在那里就像一个等待被估值的珍稀商品要好得多。”
杰伊浅浅吸了口气。
“那么，您想去做什么呢？”
“家庭教师也许是一个不错的选择，”安娜学着他耸耸肩，“至少我得先把自己安顿下来再做打算不是吗？再不济成为一个穷困潦倒的作家，或许有出版社对我‘跌宕起伏’的人生感兴趣的呢？”
“毕竟，世间有无数曼妙风景，在我的未来，静候佳音。”
说着，她朝杰伊招了招手，笑弯了眼。
“再见，朋友。非常感谢你对我的帮助，我将铭记于心。”
说完，她朝杰伊点了点头，毫不犹豫地转身离开，迎着逐渐明亮起来的东方，踏光而去。
杰伊久久地注视着她的背影，目光不曾移开。他知道这个故事的结局会是如何，她会成为一位像简奥斯汀那样的作家，她会在这个时代披荆斩棘拥有属于自己的生活，她会等待变得足够优秀的时候敲响内法灵顿的一户家门，和里面那位英俊的年轻人跳一支等待已久的舞。她会快乐，她会幸福，她会优雅地老去，因为她知道，做回自己，永远不嫌晚。
那是属于安娜的一首圆舞曲，浪漫的旋律永不会结束。
原来，真的有独特的穿越者。一个平凡的，想要回家的，渺小而又坚守的普通人。
那一个“她”。
