那是一张完全由铅笔涂画的海报，线条是杂乱的铁丝交织在一起，不知道是画者水平不够，还是过于自信。上面画着一个身形修长的年轻男子，他手持一枚假面，挡住四分之一的面孔；假面上方是俊美深邃的眉眼，另一边却是蛀满蛆虫的森白骷髅。
像是失去耐心般，画者没有画他的下半身，寥寥几笔勾勒出他的衣饰，写下一行潦草的法文：
双面人
择期上演
票价：未知
我翻身下马，走近那张海报，手指从男子的眉眼上掠过。一瞬间，仿佛遗失了呼吸。这张海报没有标注演员的信息。然而我有一种直觉，他就是魅影。视线移至左下角，这次我不想再错过作者的名字。可是，什么都没有。
难道这是谁的恶作剧？
我张望四周，想要找个人问清楚，却发现木门内外空无一人，只剩下幽蓝火把噼啪焚烧。原来马戏班早已离去，那这张海报是谁贴在这里的？
走回原地，我犹豫了片刻，把手伸向了海报的卷边，打算把它撕下来带回去。也许运气好的话，我还能看见被覆盖的《美女与怪胎》海报。
我没有预料到的是，刚小心翼翼地撕下一个角，惊雷便已响起，马儿开始躁动地打着响鼻。看了看浓墨般的天色，我虽然万般不情愿，还是先将马儿牵去了帐篷。本以为大雨还有一会儿才能坠落下来，没想到刚走进帐篷，雨水就瓢泼而下。
我根本来不及把缰绳系上木桩，就撑开雨伞，冒雨冲了出去。但是，还是晚了，海报已被雨水浸湿，浮起一层又一层的褶皱。
挫败感骤然袭来。我抹了把脸，拽着东歪西倒的雨伞，一把撕下浸湿的海报，胡乱地揣进衣服里，艰难地回到帐篷。马儿竟然还在原地，见我回来，用湿漉漉的鼻子碰了碰我的脸。
我摸摸它的头，摊开那张海报。令人惊喜的是，它果然是双层的，隐约可见《美女与怪胎》海报的轮廓。一点一点地撕开缝隙，右下角的作者名字还在，可惜，只有一个首字母留下，其余已经模糊。
“G”，我摩挲着这个字母，疲惫地闭上眼。G开头的名字太多了。而且，很有可能不是G开头。
看来还是太冲动了，不应该在明知有雨的情况下，还贸然前来，现在被困死在这里，该如何是好……早知道就直接待在剧院，向赫斯特问清楚……
我不想在陌生的地方睡着，但架不住意识太昏沉，身体太劳累。彻底陷入昏睡的那一刻，呼吸是火炉里熊熊燃烧的火，热得我一阵阵冒虚汗。与此同时，皮肤却是异常冰冷，轻碰一下就疼痛至极。中途我睡眼朦胧醒过一次，看见暴雨未歇，又睡了过去。
我做了一个梦。梦里，魅影戴着白面具，身穿黑衬衫，左手抱着右手肘，指关节抵着下巴，靠在地下迷宫的岩石上，低头淡漠地看着水面上自己的倒影。
我迟疑片刻，还是走了过去。他转过头：“干什么。”
心里有很多话想说，可一想到这不过是个梦，说了他也听不见，就都又咽回去了。想到这，我踮脚抱住了他，如果拥抱能传达爱意就好了，如果梦境能传达爱意就好了。
如果……呼吸能传达爱意就好了。
他身体一僵。奇怪，我为什么会觉得他身体僵硬？伸手摸了摸他身后的岩石，竟然在颤抖，隐隐传来暴雨和马蹄的声响。周围不太像石洞，反而有一种马车车厢的封闭感。
还未等这个想法彻底浮现，他冷不丁扣住我的手腕，粗暴地丢在一边：“不要碰我。”
手腕撞在了嶙峋的岩石上，奇怪的是，一点也不疼。我困惑地摸了摸自己的胳膊，又摸了摸他的手臂，随即释然了，梦里怎么会疼。
我以为梦里的触摸是没有任何感觉的，谁知他的反应相当激烈，声若寒冰：“我说了，不要碰我。”
他的声音太真实了，真实到我忍不住想多听几句，哪怕是呵斥也好。深吸一口气，我再度拥抱了上去，将头埋入他的怀中。不知道是否我的错觉，我居然闻到了他衣领散发出的清淡香味。有些熟悉，但忘记了在哪里闻过。
他这次没再丢开我的手，也没再呵斥我，而是用几根手指轻扇了两下我的脸，审问道：“你真的知道我是谁么。”
我点点头，正要说出他的名字，他却冷漠地笑了一下，用一根手指堵上我的唇，说道：“算了。”话音落下，手指消失，取而代之的是两片温热的唇。
这是我做梦都不敢奢想的事情，他居然俯身吻了下来。
他的吻生疏而又凶狠，吻上来的一刹那，几乎咬伤我的嘴唇。我疼得倒抽一口气，想要推开他，告诉他正确亲吻的方法。他觉察到我的意图后，立刻像拿捏小动物般，捏住我的后颈，不允许我有丝毫的挣扎。
我只能被迫与他长久地唇贴着唇，牙齿磕着牙齿，整个人快要窒息了。虽然魅影主动亲吻我，是我梦寐以求的事情，但这个亲吻也太疼了，简直就像是野兽的撕咬。我差点哭出来，梦中不是都毫无感觉的么？
这个亲吻持续了很长时间，直到有模模糊糊的人声传来，他才松开了我。顿时，我的意识又陷入昏沉。他口吻疏淡地下达了几个命令，不像他的声音，但依旧有种说不出的熟悉感。
一个男声响起：“主人，我帮您抱吧。”
他没有回答。接着，我听见衣料的摩擦声，他大概是做了一个拒绝的手势。后来还梦见了什么，我就不记得了，只记得这一天我睡得分外死沉，一点也不像是在外面过夜。
第二天清晨，伴随着鸟啼声，我骤然睁开双眼，第一反应是：糟了，马儿还没还回去，却发现自己已经回到了剧院的房间里。
第22章
一把掀开被子，我看着身上干燥的长裙，一度怀疑自己仍处于梦中。昨天的斗篷被挂在门口的衣架上，平整得就像从未穿过一样。我茫然地拍了拍脑袋，什么情况？难道昨天发生的一切都是梦吗？
可我清晰地记得自己冲进暴雨中，靴子湿透，一步一个泥印；也记得后来蜷缩在帐篷里，全身发冷，呼吸滚烫……难道这些都是我幻想出来的吗？
伸腿下床，床边摆放着一双低跟白皮鞋，鞋头嵌着一朵做工精致的山羊皮玫瑰。这不是我的鞋，我也买不起这样的鞋。是谁把它放在我房间里的？
我一头雾水，随手拎了一双舞鞋穿上，打算等会儿出去问问是谁的鞋子。走到门口，我取下斗篷抱在怀里，这时，一个皱巴巴的纸团掉了出来。我捡起摊开，身体骤然一震，那是两张粘在一起的马戏班海报。
昨天的事是真的，不是梦。
那我……是怎么回来的？
有人送我回来的？是谁？还是吉里夫人发现了我的失踪，带人找到了我？
总感觉我忘了什么重要的事。
先不管这些，找到赫斯特问清楚《美女与怪胎》的创作者是谁要紧。其实，拿着这两张海报，心中已有七分笃定，魅影就是这部歌剧的创作者。
这三年里，他肯定是回到了马戏班上，开始为马戏创作乐曲。那天，赫斯特带我去看马戏，很可能是魅影的意思。他们应该认识……这样一想，后面发生的事情，就十分顺理成章了。
至于那句歌词，那个轻吻……不，不行，光是想到某个可能性，大脑就已停转，根本无法深想下去。
洗漱的时候，我探头照镜子，竟然在嘴唇上看见一个鲜红的血痂。这个血痂是如此鲜明，隐约可见排列整齐的牙印。我看了又看，确认那不是自己的幻觉，忍不住打了一个冷噤。
我是被什么东西……咬了吗？
醒来的一瞬间，不是没有想过梦中那个狂热而生硬的亲吻，可……可我以为那是梦啊，谁会对梦中发生的事情在意？
心中有一丝羞耻，也有一丝恐惧，我揉揉太阳穴，强迫自己忘掉这个血痂的存在，但它一直隐隐作痛，根本没法做到忽视。
没办法，我只好翻出一件灰色斗篷，戴上兜帽，努力把自己的存在感降到最低。没想到打扮成这样，一路上还是有不少人回头看我。这个血痂就这么引人注目吗？
吃过早饭，上午没有排演，我漫步在剧院的大理石走廊，假装悠闲地观赏壁画，实际上内心已焦灼到了极点。
一会儿碰见赫斯特，我第一句话说什么好？直接问他认不认识魅影，会不会太过唐突，让他感到疑惑？啊，糟糕，要是魅影使用化名该怎么办？我该怎么跟他准确形容魅影的长相？
想到这，呼吸又乱了。我捂住头，告诉自己要冷静，冷静，再冷静，心却几乎快要跳到嗓子眼，手指也控制不住地发着抖。这种时候怎么可能冷静。
令我极其不安的是，等了一上午，赫斯特却始终没来。他似乎也从未说过，今天会来剧院。我有些失落，但还是强打精神，继续等了下去。
谁知到晚上，他依旧没来。
一颗心不由得一寸寸灰暗下去，石头般僵硬地堵塞在胸口。失望与难过汹涌而来，像是钝刀子磨着神经。我忧虑得无法入睡。前几天，赫斯特总是莫名其妙地出现在我身边，想避开他都不行，今天正是需要他的时刻，为什么他却一下子消失了？
混乱的情绪冲昏了头脑，我开始胡思乱想：会不会是魅影让他离开的？
他不想见我……所以让赫斯特离开了？
逻辑不通。赫斯特作为名气极盛而又心高气傲的音乐大师，怎么可能受人摆布？明天再等一天吧。
然而，一连好几天，我都没有再看见赫斯特。心情从一开始的焦急不安，到后来已变得有些麻木。一个月过去，凛冬降临，金碧辉煌的剧院被覆上一层厚重的雪白。我望着银装素裹的天使雕塑，对于再度见到赫斯特，其实已不抱任何希望。
不是没有拜托过克里斯汀询问夏尼子爵，赫斯特到底去了哪里，却被告知，他已经离开伯爵府很久了。
我于是把希望寄托在魅影的那封信上，他曾说，静候演出。这一个月里，我有一部轻歌剧、两部芭蕾舞剧上演。虽然都是小角色，但也算符合信中所写的“演出”。令我再次失望的是，魅影并没有出现，也没有再联系我。
他信中所说的演出到底是什么……我还有可能再见到他么？
就在我疲惫到快要放弃期待的时候，一天，演出完毕，我小心翼翼地绕开人潮，走向后台，一封镶金的邀请函忽然从天而降，落在了我的脚边。
上面没有红色骷髅头，却写着我的名字。我迟疑了一下，还是拆开了。
是一张歌剧的门票。
演出地点就在剧院，演出时间是明天。
演出剧目：双面人。
第23章
我脑海中立即浮现出马戏班的那张海报：年轻男子手持假面，遮住四分之一的面孔，右脸被蛆虫蛀空，暴露出惨白而可怖的头骨。可那不是马戏班的表演节目吗？怎么会在剧院上演？演出时间还是明天？
一般情况下，一部歌剧上演之前，都会进行反复排演。某个剧作家的歌剧，甚至曾连续排演三十七场，而只演出过四次。排演锻炼的，不仅是演员与演员之间的配合，还有乐手与乐手之间的磨合。剧院虽然有许多适合交响乐队演奏的地方，但真正能够上演大型歌剧的舞台，却只有一个。
明天就演出，确定来得及么？
我又看了看那封镶金邀请函，里面还有一张牛皮纸。展开来看，是一张详尽的手绘座位表。我的名字，竟然在第五号贵宾席，曾经魅影的专属包厢。
心顿时开始狂跳起来，但在看清周围人的姓名之后，又失望地平复了下去，是几个著名乐评人的名字。
魅影信中所说的演出，指的就是这个吗？
手指无意识地抓紧了牛皮纸，呼吸被急促的心跳声打断。尽管心中十分清楚，过度期待只会更加失望，但还是没忍住去想，他明天是否会现身舞台……
我明天能否和他见面说话……
我猜这封邀请函，肯定不止我一个人收到。果然，当天晚上，《双面人》成为众人口中最常出现的一个词。
两个新老板，不知从中获得了什么好处，一晚上笑得见牙不见眼。高老板总是下垂的两条眉毛，第一次有眉飞色舞的趋势。矮老板嘴里咬着雪茄，望着手中的报纸，脸上是藏不住的兴奋。
我不动声色地踮起脚，隔着人群，瞟了一眼：灰色报纸上，一行加粗的黑色标题格外醒目：“音乐界的耻辱：幽灵也会写歌剧？《双面人》明日上演！”
下方是倾斜的小字：“乐迷的愤怒：此剧将公开叫板赫斯特的《牧羊女》？”
配图是一幅漫画：黑漆漆的观众席中，一个头戴礼帽、身穿燕尾服的骷髅，拿着手杖，一本正经地面向舞台。前后左右，全是大惊失色的绅士淑女。其中一个淑女，吓得扇子掉地、项链断裂，惊恐跑向画面边缘。
看来这部歌剧，真是出自魅影的手笔。我又看了一眼两个新老板，他们大笑着交头接耳，时不时弹一下报纸上的骷髅头。
上辈子，克里斯汀意外失踪之后，这两个的第一想法是：千载难逢的炒作时机。想必此刻，也在为可以免费炒作而欣喜若狂吧。说不定，这条新闻就是他们花费重金刊登上去的。
正想着，身后突然传来哄笑声。转过头去，是一个机械师在高谈阔论：“我曾经见过那个幽灵！他瘦得要死，手腕还不如这根绳子粗，被老子揍得满地找牙，在地下龟缩了三年才出来。就他那个怪样，还会写歌剧？那我岂不是马上就要成为赫斯特了！”他一边高声说着，一边扎进女学员堆中怪笑乱摸。
我不是一个好管闲事的人，但他的话语实在太过难听。想了想，我走过去，漫不经心地开口说：“如果我记得没错的话，你叫查尔斯对么。”
他捋了捋杂草般的棕发，正要回答，我一抬手打断他：“我听说，你最近一有空闲，就会跑到码头上干装卸活儿，一次可以赚四十法郎？”
他脸庞发青：“关你什么事。”
我微微一笑：“是剧院发的薪水不够你挥霍么，还是说，你欠了什么难以还清的债务？有吹牛的时间，还不如好好想想怎么填补亏空吧。”说到这，我若无其事地继续说，“幽灵是否会写歌剧我不知道，我只知道《双面人》的一张戏票，一个下午的时间，已经炒到几百法郎了。”这还是刚刚从矮老板手中报纸看来的。
他面色青了又红，红了又白：“谁知道这部歌剧是不是他写的？我才不信他懂音乐，报纸上的内容不过都是炒作。”
