“这说明她以前学得不好。”张蕾说，“她要是能有余乐谢朝那样的脑子，也不至于高三了才开始发奋。”
数学老师在一旁补充：“哎，是这样的啊，文理科不一样，文科非常看中积累。比如第一次月考，排在前二十名的有十一个复读生，但是这次月考，只有两个还在榜上。越是积累得多，文科学生在高三的爆发力就越强。商稚言就是一个非常好的例子，她的知识正在形成系统，而一旦系统做好了，进步一定是飞跃式的。她现在的目标是进步的同时保持稳定，这需要家庭的关怀。只有稳定的情绪，才能有稳定的学习和成绩啊。”
张蕾和商承志都没有吭声，余胜寒又说：“很多时候，家长并不一定就真的了解自己的孩子。高三氛围紧张，家长也会受影响，这是学生和家长共同的战役。你们是后勤，学生要冲锋，我们是指挥。只有三方面都配合得好，才能出好的成绩。她需要你们的鼓励，就算是盲目鼓励也没有关系，商稚言不是那么容易飘起来的孩子，这种韧劲能保持住，是会受益终生的。”
片刻后，张蕾才慢慢道：“好，我们记住了。”
小猫跑到商稚言身边蹲下，它的小主人正坐在楼梯上，捂着眼睛，一言不发。
这一天晚上，商稚言埋头做题时，隐约听见张蕾下楼的脚步声。
第二日早晨，商稚言发现饭桌上摊着一份《浪潮周刊》，正是刊登着明仔报道的那一期。张蕾早早出门去仓库接货，商承志一脸神秘地告诉女儿，妻子昨晚戴着眼镜，细细看了许久《浪潮周刊》，尤其是崔成州写的报道。
她还给两个老同学打电话，问她们是否知道国内哪个学校的新闻系比较出色，她想了解了解。
“你第一次迎接高考，妈妈第一次遭遇下岗，这些都是考验。你很辛苦，她也不容易。”商承志低声说，“乖，不要哭。爸爸妈妈和你一起学习，一起进步，我们能赢的。”
赢高考，还是赢负重攀山的中年人生，商稚言长大后才渐渐明白，或许两者皆有。那一天商稚言，忽然有了瞬间长大的感受。
她没有从张蕾身上得到的东西，是因为张蕾也从来没有从父母那里，得到过。
#
每年的十二月和一月，是这个城市最冷的时节。
气温降低到十度以下，湿冷更甚，即便出太阳，室内仍然比室外还冻。寒意钻进屋子里，钻进人的衣服，对备考的学生来说，这是身心双重的煎熬。
商稚言现在开始羡慕余乐和谢朝做题看书的方式了。补课的地点从天台转移到余乐的小书房，屋子里烧着一盆火，有时候还会开小太阳，烤得几个人口干舌燥，唇上起了一层干皮。
但即便是这样，还是冷。商稚言握着笔，觉得笔也是冰做成的，每写几行字就要歇一歇，揉揉手。余乐和谢朝则动作趋同地靠在椅子上，举着试卷和习题集，眉头微皱，在脑子里做题。
太羡慕不需要大量抄写的理科生了。商稚言不止一次跟他们抱怨，余乐拿出自己私藏的热水袋，谢朝脱下大衣：“那你穿我这件，比较暖。”
谢朝已经回家去住了。商稚言和余乐只知道他的继母住了院，但不清楚究竟是什么事情。总之在班主任去谢朝家家访的时候，一切如常，没有异状。
商稚言想问，但不敢随便问，生怕又触到谢朝不愿意多说的内情。谢朝现在和他们两个关系越来越好，她有时候觉得，不问也可以，如果谢朝愿意说，他总会说的。
“言言你去年是不是长了冻疮？”余乐忽然问，“去年特别冷的时候，对吧？”
商稚言点头：“对啊，你不也长吗？”
余乐：“说什么呢，我从来不长那玩意儿。”
他一边说一边挠手，右手小拇指关节已经红肿起来。商稚言：“……你又复发了是吧？都让你别去打篮球了，这么冷的天，还天天下雨。”
余乐撇撇嘴：“这不是冻疮，是蚊子咬的。”
谢朝对商稚言说：“余乐这个人，没别的毛病，就是这张嘴啊，整天胡说八道。”
说完两人哈哈大笑。这是余乐班主任家访时说的话，已经传遍整个班级。余乐一脸无所谓：“胡说八道不好吗？小南就喜欢我的胡说八道。”
商稚言：“你清醒一点。”
余乐美滋滋地说：“我给应南乡准备了一个非常特别的圣诞节礼物。”
商稚言这才想起，又是一年圣诞节。
这是学生钟爱的节日，没有民俗和传统意义，色彩绚丽乐声轻快，对他们来说是仅为了快乐而存在的美好一天。
这一天孙羡和商稚言往单车棚走去时，听见几个高二的学生正在高声在讨论平安夜节目。
“我给你准备了礼物。”孙羡一点也没有保密的意思，“是我对付冬季的杀手锏，暖宝宝。你贴手肘上，写字就不冷了。”
“太好了！”商稚言挽着她的手，“我要送你你最爱的咖啡。”
两人蹦蹦跳跳进入车棚，孙羡随口问：“你给余乐和谢朝准备了什么？”
“还没想好。”商稚言说，“可能送护膝吧，他俩爱跑步。”
孙羡：“一样的？这么敷衍？”
商稚言愣了：“还要送不一样的？”
孙羡：“不一样的？那就是区别对待。”
商稚言：“……”
孙羡咧嘴一笑：“我在给你预演余乐的态度。”
十分钟后，余乐和谢朝走向了单车棚，俩人都没看见缩在墙角避风的商稚言。商稚言倒是听到了他俩的闲聊。
余乐：“你打算送我和言言什么礼物？”
谢朝回答了，但商稚言听不清楚，她悄悄跟在俩人身后，竖起耳朵。
余乐：“我靠，你这是区别对待！”
商稚言：“……”
谢朝对他笑了笑，神情得意又藏着点儿小心思。商稚言躲在哗哗作响的秋木棉树下，忽然对谢朝的礼物产生了无限好奇。
作者有话要说： 入V啦，明天更新时间为下午三点。
会给评论的大家发小红包的！
---
谢谢Q_Q、冷杉、MisaTango的地雷。
谢谢Q_Q、有生之年的营养液。
请大家吃牛杂伊面吧！
第22章 星光
冬至隔天就是平安夜，对这个沿海小城的人来说，冬至大过年，这是个必须热闹度过的节气。虽然无非是好饭好酒再加几个肉菜，但一家人团圆吃饭，就是过大节的意义。
但对于年轻人来说，冬至隔天的平安夜显然更为重要。同华高中这几年的平安夜都有个不成文的规定：学生可以提前一节课放学，出门玩一玩。商稚言临出门上晚自习时又走回书桌前，拉开抽屉。
抽屉的小盒子里躺着应南乡送给她的一套化妆工具，其中包括一把修眉刀。
商稚言的眉毛又粗又浓，看上去总是精精神神。她记得应南乡把这套东西送给她时，认真跟她讲解过每个工具各有什么用处。商稚言不打算化妆，她拿起修眉刀，对着镜子比划。
十七岁的她并没有特别美。素面朝天，眼下有微微的黑眼圈，刘海终于打理整齐了，发夹是最朴素的样式，发圈倒是可爱一些：是两颗草绿色的波点糖果。
她回忆应南乡的手法，仔细地刮去眉毛周围细小的杂毛。但她不敢修得太过分，怕被人看出来。一通忙活，她紧张得手心都冒出了细汗，眉毛整齐了一些，不那么粗糙豪放了。商稚言看着镜中的自己，竭力想从这张糅杂着稚嫩与青春气息的脸上，找出一丝与往日不同的痕迹。
“言言？还不去学校吗？”
“好啦好啦！”商稚言放好修眉刀，一边揉着眉毛一边出门。她有些后悔了，被剃去的毛发在皮肤上留下了短短的毛茬，摸起来触感新鲜又古怪。
一路上听到了许多关于礼物和今晚节目安排的议论。高三学生更执着于平安夜，好为自己找一个放纵玩耍的借口。商稚言对今天自己可能收到的礼物充满好奇：她想尽办法都没能从谢朝和余乐口中挖出任何信息。
余乐的礼物每年都不新鲜，唯独去年突然福至心灵般，给商稚言送了一盏小猪造型的迷你充电小台灯。商稚言知道这是他给应南乡买耳机时附赠的，她懒得点破。
刚锁好车，她就碰上了余乐。谢朝没跟他在一块儿，余乐只晓得他神神秘秘，下午放学就跑了。
“给你的礼物，平安夜圣诞节还有元旦快乐。”余乐拉开她书包拉链把东西塞了进去。
商稚言：“超市优惠券？”
余乐：“不是。”
商稚言：“你爸单位的水杯？”
余乐：“我送过的不会再重复好吧！”
商稚言猜不出，解下书包细看后顿时沉默：“……”
“不要感激我。”余乐拍她肩膀，“哥从现在开始承包你下学期的笔芯，说到做到。”
那是三十支一包的晨光黑色笔芯，余乐还细心地挑选了不同的图案造型，商稚言凑近嗅了嗅。
“有香味。”余乐强调，“适合你。”
“这不是新新文具店最近半价卖的笔芯套装吗？”商稚言受不了了，直接点破，“买一送一，我这是附赠的吧！”
“我怎么可能做这种事？”余乐不满，“我那三十支才是附赠的。”
商稚言甩起书包，一路追打他上楼。
这一天的晚自习，大家都过得心浮气躁，连值班的地理老师也在问他们一会儿要去哪里过平安夜。有人说去教堂吃免费小面包，有人说去网吧联机打魔兽，不少人已经买好电影票，有几个要去唱K，还有几个住宿生一脸平静地表示：学习。
第二节晚自习快下课的时候，教室灯忽然被人关了。老师已经离开，班上同学忽地一愣，随即便看到贴在窗上的夜光小雪花和小鹿亮了起来。
众人闹闹穰穰地欢呼起哄，砰砰拍桌拍凳。教学楼里关了灯的不止一个教室，商稚言有些恼怒：她一道函数题做得极其完美，就差最后的结论没写。隔壁的文科重点班开始唱歌，“原谅我一生不羁放纵爱自由”到“天黑黑，会不会，让我忘了你是谁”。
几分钟后，对面的高二开始跟他们对歌，人人声嘶力竭，谁接上了对面的歌题，就能赢得震耳欲聋的欢呼。
最惨的是高一，因为在一栋独立的教学楼里，根本无法参与这场由高二和高三主导的狂欢。在歌声里，商稚言似乎听到了余乐跑调的声音。
高二的孩子比不上高三的师兄师姐嗓门大，开始另辟蹊径，唱起了英文歌。高三这边骂骂咧咧，不知四楼还是五楼忽然响起高亢歌声，有两个男孩开唱《今夜无人入眠》。
在一片疯狂的叫好声中，高二的学生敲栏杆大吼：“作弊！作弊！！”
几个老师端着热水杯看热闹，脸上挂着笑。
楼下有人起哄，商稚言和孙羡跑到走廊，看见几个男孩在楼下花圃边上，正点亮一盏孔明灯。
“疯了吧！”孙羡大喊，“这太危险了！”
纸糊的灯罩鼓起来了，左侧是Marry Christmas，右边是四个毛笔大字：大富大贵。
商稚言：“……这很像余乐的风格。”
她话音刚落，门卫室大爷便扛着灭火器冲了过来，一边大骂一边喷熄了孔明灯。
男孩们四散而逃，狂笑声、大爷的骂声和下课铃声同时响起。
商稚言在车棚里见到余乐时，余乐后脑勺上还有一小撮白色粉末。但他坚决否认自己就是刚刚放孔明灯的那几个人：“怎么可能，我是学霸啊。”
徐路踩车经过：“我打火机呢？还来。”
余乐：“……”
商稚言看到余乐的钥匙串上有一个没见过的挂饰，圆乎乎的圣诞老人骑着胖嘟嘟的驯鹿，脸上笑出两团红晕。
余乐说这是徐路送的，但谢朝没有，只给了他。
商稚言的八卦雷达顿时启动，眯眼冲他坏笑。余乐盯着她，用很小的幅度摇了摇头。
“嘘。”他满脸认真，示意商稚言不要乱猜。
两人在校门口等待买东西的谢朝，商稚言看着余乐侧脸，还在回忆他方才的表情。
余乐不蠢。她想，他还很温柔，从小时候搬家时舍得把最爱的公仔送给她开始，她就应该知道，余乐对女孩子从来都很温柔。
“你去哪儿了？”余乐问蹬车靠近的谢朝。
“买几个电池。”谢朝看了商稚言一眼，有些惊讶，“你眉毛……”
余乐好奇扭头，盯着商稚言。商稚言一下窘得说不出话，脸明明吹着冷风，又一阵阵发烫。
“你眉毛瘦了。”谢朝斟酌半天才找到一个形容词。
余乐：“什么？没有吧？还是那么难看。”
商稚言只觉得自己鼻腔呼出的气息都是滚烫的，围巾实在太热了。她打了余乐一拳，不敢看谢朝：“走吧，不是要带谢朝上观景台吗！”
市内最高的观景台在某座地标建筑楼上，消费满五千元才可进入。余乐和商稚言俩人花三十块买入场门票，带谢朝前往山顶的大平台。
这原本是一个天文观星处，后来渐渐荒废，改建成了可容纳几百人的观景台。今晚的天气实在说不上好，三人蹬车往山里去的时候，下起了蒙蒙冷雨。但来到观景台却又发现，天上一半是雨云，一半却是漫天繁星。
谢朝看得呆了：“还可以这样？”
余乐在一旁的烧烤摊上买饮料和小吃。两个黑衣的神父在现场分发免费小面包，余乐伸手去要：“三个，谢谢叔叔。”
神父：“我们只给十岁以下小孩和六十岁以上老人。”
余乐窘了一瞬，脑子突然灵活：“这么冷的天，哪个十岁小孩和六十岁老人会到山上吹风啊！”
片刻后他揣着三个小圆面包回来了，往商稚言和谢朝手里各塞一个。谢朝在观景台一角找到了位置，三个人挤在人群里站着，匆匆忙忙吃东西抚慰饥饿肠胃。谢朝老是扭头往一侧看，是灯塔的方向。
