“话是这样说没错，但创作的其中一个目的不是为了让别人也能看懂你想表达什么吗？你想说的故事、你想表达的思想，你写出来，就是想要有读者的，不然你只需要把那些东西放在脑子里就行了，又何必写出来？”
阿瑟仔细想了很久，“你说的没错。创作不仅仅是写给自己看的，也应该写给别人看，我是想让别人都能看懂我在说什么，但我不会为了让别人更容易看懂，而改变我的写法。那种写作方法我当然会，我还能写的很好，但如果‘创作’不是为了能畅所欲言，写我想写的，那就完全没意义了！”
“可是，没有读者，就意味着没人买你的诗集或是。”
这可是一个很现实的问题。“可能我就会是那种生前卖不出诗集，但死后却能小有名气的作者。”这类作者可不少见。
他说的轻描淡写，似乎早已想过这个问题。维塔丽难过极了，“你不会的，一个优秀的、高明的诗人不能因为他的作品太超前而被埋没，‘才华’或者说‘天赋’永远都是稀缺品，一个聪明的脑袋应该获得他应有的价值——地位。”
“你别哭呀。”他轻声说：“我其实不是太在意自己，我是说，我知道将来会有人承认我的作品，所以现在会不会有人认可我的创作，我反而不会很在意。”
“我以为你、你应该是想要获得别人的认可的，现在就想。”
“一开始我是这么想的，没错，但那很难。”他叹气，抬手轻轻拉了拉她的发辫，“我只是一个阿登乡下男孩，我是一个天才，没错，我对自己有足够清晰的认识，但天才并不罕见。我想要出名，没错，但我更在乎‘我是谁’，我首先要对自己有足够清晰的‘自我认定’，然后才能让读者去——去认可我、认可我的作品。创作是一件寂寞的事情，不论你写的是戏剧或是诗歌、，都是如此。你说过‘一千个观众心里有一千个哈姆雷特’，我明白你说这话的意思，每个人的‘体验’都是不一样的，是这个词，是吗？
“我才18岁，在大部分作家来说，18岁的时候他们还不知道自己以后会做什么，其实大部分人在18岁的时候都不知道自己是什么人、要做什么；而我，15岁我就知道-->>
我要做什么人，我是天才，还想成为一个被人颂扬的少年天才。魏尔伦——”他笑了一下，“他说我是‘太阳之子’，虽然他说的大部分都是屁话，但这个词我喜欢。我可能注定要成为向往太阳光芒的人，我不是伊卡洛斯，我不怕被阳光灼伤我的翅膀，我只怕不能充分燃烧我的创作**，我害怕‘平凡’，害怕跟绝大部分人一样，毫无目标的过完一生。”
*
阿瑟说的没错，对一个天才来说，害怕的是碌碌无为一生。
他是骄傲的，也有骄傲的资格，他也不是不知道要“妥协”，比如他已经开始给几家报社供稿了，应该算是最早的“自由记者”？他的内心是激情澎湃的，但也知道要负担起哥哥的责任，想要尽量多赚钱，好让她能过的更舒服一点。
他的大男子主义思想还是挺严重的，现在就已经考虑到她将来结婚的问题了，担心她嫁妆太少可找不到什么好的结婚对象，对给她攒嫁妆十分上心；他认为女孩还是要结婚的，除了军人和诗人严禁考虑之外，只要对方长得还行、小有家产、对她很好，就可以考虑了。
维塔丽对于他这个思想不予置评，也不搭理：说什么呢？虽然法国现在的民法规定女性年满15岁就可以在父母同意的情况下结婚，但谁特么要在15岁就结婚啊？就像玛蒂尔德，16岁结婚了，可不就是遇到个渣男？单身不好吗？自己赚钱自己花它不香吗？为什么要结婚啊？！
*
她忙着寻找合适的出版商，从报纸上搜集广告，将出版社的名字和出版类型一一抄录下来，挑选了其中的几家，给他们寄去了信件和几首诗歌，询问对方是否愿意出版。毕竟这个时代没有什么更好的自我宣传方式，大部分人想要出版诗集或是，除了有熟人推荐或是已经发表过作品之外，只能靠自荐了。
维塔丽没有对这种撒网式的自荐抱有太大希望。
之所以之前阿瑟为什么到处寄信给诗歌界的前辈，就是想先混进圈子里，混个脸熟，不过自从跟帕尔纳斯派这个小圈子渐渐疏远后，这条路不太走得通了。他认识魏尔伦之后，只在报纸上发表过两首诗歌，没有获得什么强烈的反响，本质还是因为他的诗歌不像帕尔纳斯派诗人的诗歌那样“易懂”，比如苏利·普吕多姆，这位日后诺贝尔文学奖的第一位获得者，1869年出版了诗集《孤独集》，其中有一首《破裂的花瓶》：
“扇子一下微微敲裂
马鞭草枯萎的花瓶；
这只不过轻轻碰击；
并没发出什么声音。
-
可是这轻微的裂痕，
每天蚕食水晶容器，
隐蔽而切实地延伸，
慢慢绕圈裂开瓶壁。
-
清凉的水滴滴外渗，
花儿的汁液全枯竭，
发掘此事还没有人；
别碰花瓶，花瓶已裂。
-
情人的手往往如此，
碰伤心灵，留下痕迹；
随后心儿自行开裂，
爱情之花凋谢而死；
-
表面看它原封不动；
感到伤痕深深扩大，
心儿低声饮泣哀痛；
它已破裂，别去碰它。”
*
维塔丽自己写不好诗歌，但不妨碍她嘲笑这些一本正经的诗歌，认为没一个人能跟自家哥哥相比。“天赋”是这么一种可遇不可求的东西，你一旦见过那些充满灵气的诗篇，再看那些“平淡无趣”的诗歌，就会觉得弱爆了，没得比。
《地狱一季》里随手抽出一张诗稿，就是闪亮的文字：
“我难道没有一次英勇、美好而又虚幻的青春，幸运地写在金页片上？出于怎样的疯狂、怎样的错误，现实中我才如此虚弱？你们说野兽因悲伤而抽泣，病人绝望，死者被梦魇折磨，那么，请你们也讲讲我的沉沦与昏睡的缘由吧。我再也无法说清自己，就像乞丐无从解释他们念诵的《天主经》、《圣母经》，我连话也不会说了！
不过今天，我和地狱的缘份已尽。那确曾是一座地狱；古老的地狱，人子打开了它的大门。
同样的沙漠，同样的夜，我又在银色的星辉下睁开疲惫的双眼，而生命的主、朝拜初生耶稣的三博士，心、灵与思想依然无动于衷。我们何时才能在沙滩与群峰之上，向着新的劳动、新的智慧致敬！为暴君、魔鬼的逃亡，迷信的终结而欢呼——成为最初的使者——迎接人间的圣诞！
天国之歌，人民的脚步！奴隶们，我们从不诅咒生活。”
*
她将阿瑟的诗歌念给福楼拜听，围观的还有左拉和屠格涅夫。
这是在巴黎，福楼拜在母亲葬礼之后第一次前往巴黎。
维塔丽劝他别总是待在庄园里，该出门散散心，他便决定带着兰波兄妹来巴黎见见老友。
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫是俄国贵族后裔，今年55岁，相貌堂堂仪表不凡；爱弥尔·左拉33岁，正当壮年，他3年前结婚，婚后开始蓄胡子，现在是一位有着漂亮胡须的刚步入中年的英俊男人。
朋友们都知道兰波兄妹算是福楼拜的学生，维塔丽既是学生，又是陪伴者，她在克罗斯瓦庄园是很有必要的，可以避免让福楼拜整天沉浸在丧母的哀伤中。所以福楼拜愿意介绍年轻的学生给好友们认识，他们都觉得可以理解，也可以接受。
屠格涅夫自己就是诗人，欣赏水平很高，立即体会到这几篇诗歌的美妙：那是一种澎湃的少年激情，锐利，文字从他的笔下流淌出来，纯净自然，带着少年开始成长迈向青年的那种撕裂的痛楚，那种不确定的质疑一切又痛恨一切的青春躁动——
“在关注的田野中……撒旦，费尔迪南，带着野生的种子奔波……耶稣在紫红色的荆棘上行走，并不把荆棘压弯。……耶稣曾经踏过激荡的水面，那盏灯为我们照出他的身影：浑身素白，披着棕色的饰带，站在翡翠色的波浪间……
我要解开一切神秘的面纱：宗教与自然的神秘，生死、未来、过去、宇宙的起源、混沌、空虚。我是幻影的主宰。
听！……”
左拉，不用说，也能一下子就体会到诗歌中的激情。
这几篇诗歌的作者就在他们面前，年轻得不像话，脸上还带着少年的婴儿肥，稚嫩得让人无法将真人和诗歌联系在一起。
*
维塔丽的声音很好听，还是女童的甜脆声音，正在变声期，但女孩子变声期不像男孩那样变化巨大。她轻柔的念着哥哥的诗歌，情绪饱满，抑扬顿挫，富有乐感。
念完了，她放下稿纸，看向福楼拜，随后依次看向屠格涅夫、左拉、阿瑟、福兰，还有阿瑟在沙勒维尔的好友欧内斯特·德拉埃。
福楼拜没说话，只是微笑着看着屠格涅夫，脸上神情很是得意。
屠格涅夫非常克制的微笑，“瞧！你可找到一个了不起的学生啦！”他声音低沉，很流利的法语。
福楼拜忍住想纵声大笑的念头，又看向左拉。
左拉身体向后靠在沙发上，手指在膝盖上轻轻敲击，“真是奇妙！”
第34章 贵族少爷
他看着坐在福楼拜身边的阿瑟：太年轻了, 个子不算高，俊秀的脸庞, 他的诗歌中闪耀的灵魂的光芒，跟他脸上的羞涩微笑一点也不统一。
左拉其实也不太明白有多“奇妙”，只知道他自己写不出来这种轻灵的文字。阿瑟没有使用过于华丽的辞藻，没有超出常用词汇的范畴, 但他的文字中带有的那种意境——像8月的热带阳光、像北极的凛冽寒风, 奇妙又虚幻，热情又冷酷。
一时间, 没有人再说话。
阿瑟先是高兴, 但紧接着因为这段沉默而有些不安。他紧张的看着维塔丽。
维塔丽朝他微笑, 似乎在示意他不用着急或是紧张。
他稍稍放松下来。
屠格涅夫缓慢的说：“太美妙了, 但可能很多人会看不懂, 可能需要很多年才会有人承认你确实是一位优秀的——不, 是了不起的诗人。”
左拉惊异的看着他。
“超前的天才总是比较艰辛, 不太能容易被人承认, 也不太容易被人理解。”维塔丽说。
“你能看懂吗？”
“不是都能看懂。但我知道, 这些诗歌很好。如果阿瑟现在30岁，那不过就是另一个波德莱尔，一点儿也不稀罕；但他16岁就会写这样的诗歌, 他当然是了不起的诗人。”
阿瑟笑嘻嘻的看着维塔丽：他最喜欢听妹妹花样赞美他了。
屠格涅夫笑了笑，“波德莱尔, 确实, 是有一点波德莱尔的影子, 但已经完全超越他。我得说，我很喜欢。年轻人，善待你的天赋，好好利用它，别浪费。”
“我会的，先生。”阿瑟忙说。
“你该试着向报社或是杂志社投稿，不过，我严重怀疑那些编辑能不能完全看懂你的诗歌。”屠格涅夫又说。
“我试过，但没什么结果。”
“那很正常。你是一个‘外人’，你不在任何一个圈子里，”左拉说：“你得花点时间‘融入’一个圈子。”
“我以为，我们现在是‘福楼拜’这个圈子里的。”维塔丽轻快的说。
屠格涅夫哈哈大笑起来。
福楼拜也笑了，“没错，你说的没错。”
左拉也笑，“没错，没错。我不是很懂那些诗人的圈子，但我想，不论诗歌还是都差不多，你需要有一个公开发表的途径，让更多的读者认识你、认识你的作品，但是——”
他觉得有什么地方不对。
“噢，我已经有一些想法了。”维塔丽说。
“什么想法？”左拉问。
她甜甜一笑，“阿瑟需要一个好的经纪人，需要一个机会，和一些钱。”
“钱？你是说，自己印刷诗集吗？”
“不是。不需要太多钱，这笔钱我自己就能拿出来。但可能会需要您和屠格涅夫先生的几封信。”
屠格涅夫看了看左拉，又看了看福楼拜，“有意思。说说看。”
*
维塔丽在巴黎待的两周每天都很忙碌。
根据名单写了一些信件，根据不同的收信人有针对性的写信；套着报纸上的和诗集的广告，写了几版狂吹彩虹屁的广告，要福兰画了广告上的宣传画，木版画；带着德拉埃，跑去报社谈广告价格；
和阿瑟一起，跟着左拉去了几个文艺沙龙，把哥哥捯饬的仪表不凡又有现下巴黎时髦青年的那种满不在乎的“不差钱”范儿；
自己写了几份类似后世“通稿”的报道，送去几家报社，其中三家刊登了她的稿件，说到福楼拜的年轻学生。
*
欧内斯塔·德拉埃现在住在福兰原先的房间，他是到巴黎来准备考大学的。他比阿瑟大1岁，但看上去已经像是成年人了。
德拉埃也很快就成了福兰的好友，3个年轻人常在一起玩。
要是阿瑟没空，维塔丽总是叫上德拉埃陪她出去办事。阿瑟不是很懂她都在忙什么，短短两周也看不出来她忙碌的事情有什么效果。
“别担心，一切尽在掌握中！”她总是一副神神秘秘的样子。
其实说出来也不算稀奇，阿瑟需要“营销”。
这个时代，文艺作品也是需要营销的，比如出版社会在报纸上给将要出版的和诗集打广告，而效果往往还挺不错。等到一位作家有了一部或几部卖得还不错的作品，基本就不愁将来的销量了。
这到底不是后世网络时代写作门槛降低的年代，能坚持写十几万字乃至几十万字的作家不是太多，写作速度也不提倡“快”，而提倡“质量”，像福楼拜花了4年时间才写完《包法利夫人》。左拉算是两代作家里面写作速度比较快的，顶多也就是一年一本的节奏。作家们都相信千锤百炼得来的语句，而在其中还要有所创新，有所创造。
