“你……”倪芝突然有点不知道怎么问了。
陈烟桥又看她一眼，知道她想要什么。
“找不到她。”
倪芝一边低头看手机一边问他：“你去了吗？”
半天才等来他回答，“去了。”
“什么时候去的。”
“地震以后。”
倪芝皱了皱眉，突然换了问题，“你们见过家长吗？”
“见过。”
“那她回家，你怎么不回去？难得见面。”
“我有事。”
他有事，她也有事，所以两个人地震时候各自在不同地方。
“你怎么去的？”
陈烟桥又是很久很久才回答，“就那么去的。”
他眼睛紧闭着。
倪芝思考了一番，总是不吐不快。
“绵阳到成都，我刚查了，150公里，地震发生以后，全部公交停了。你怎么去的？”
“自己骑摩托。”
“你不是说你在成都伤了手和腿？”
陈烟桥倏地一下转过头，看她的眼神极其不悦。
“我说了吗？我是在老家伤的。”
倪芝几乎被一眼看得脊背发凉。
她艰难地开口，“是因为找她吗？”
他缓和下来，“对，碰到余震。”
“我能再问个问题吗？你到底找到她了吗？”
“没有，最后，”陈烟桥声音低沉地可怕，“我们去辨认的。”
“我们？”
“她父母。”
“她在哪儿？”
“医院，六层高的大楼。”
“医院？我是说她……”
“对，”陈烟桥打断她说的话，“她那时候去看个朋友。”
倪芝这回才说了，“节哀。”
人早就走了，该节哀的时候没节哀，现在说来更无用。
陈烟桥没说话。
“那条短信，你上次说过的，到底写了什么？”
“她说她撑不住了，她爱我。”
“就这样？”
陈烟桥换了个姿势，把双手支在腿上。
“那时候通讯全断，我只收到这个，不知道怎么收到的。其他的，她的手机还在她手里，里面存稿箱里还有不少，她断断续续写了点儿她想说的。她给她父母都发过，然而只有我收到了。”
“她父母都没事吗？”
“我们老家，是平房，就一层楼。”
“13号还活着，怎么就没救出来。”
“我们都不知道她去哪儿了。”
“还有问题吗？”
倪芝咬着唇思考了一会，他话里含糊其辞的地方太多了，总觉得有什么遗漏了，让她觉得古怪。
“你还看望她父母吗？”
陈烟桥的手又开始抚他的伤疤。
“我那时候想的是，此生不入蜀地了。”
“那你回去过吗？”
“没。”
“不至于连家都不回吧，这么多年。”
陈烟桥的语气又变得不悦，“个人自由，你也管得着？”
“不是，”倪芝解释，“我是想知道，你不回去，是不是也是创伤未愈的一种？她父母走出来了吗？”
陈烟桥从茶几下摸了盒烟，抽了一支出来，就咬在嘴上，也不点。
“我不知道。她还有个妹妹，应该还好。”
“你呢？”
“我火锅店开的好好的，为什么要回去？”
“可你根本白天也不开，就晚上开一会儿，火锅店就像是为了纪念她，又像是你给自己找了个活路。”
他嘴里叼着烟，看她透着不耐，“想太多了，我就是懒。钱够我花了。”
倪芝低头再看了看手机，她记下来的关键词。
或许是最早就觉得陈烟桥的故事非同寻常，她就提了十二分精神去听去问。
“你后悔吗？地震时候没在她身边。”
“废话。”
“你什么时候赶到的？”
“14号凌晨。”
“路上没有封路吗？”
“后来搭了救援车。”
“你从12号，花了两天才到？”
“路上有滑坡。”
“哦。”
“我其实想问你，你跟女朋友，那时候是不是闹矛盾？她回了老家，你没回，她如果是家里有事，怎么会自己去了医院父母都不知道？”
陈烟桥啪得一声，终于把烟点燃了。
“没矛盾。行了，问的够多了。就这样吧。”
第18章 定西宽粉
打火机那一簇光亮, 照得他眉梢眼梢，透着皆非善类的意味。
陈烟桥五官本来就长得冷峻, 留着胡子, 看着还有点欧美脸，然而他这么目光不善, 倪芝看了，总有些不好的联想。
比如她是不是猜错了，他实际上是个心狠手辣的亡命徒, 被她恰巧以为是地震失去爱人的人，他不过是为了配合她，随意编了几句话。
他常常答得模棱两可含糊其辞，但是明显漏洞百出。连她一个只问了几个问题的人，都察觉出来不对。
被他看了这么一眼, 倪芝一阵发凉。
她看不透陈烟桥, 他身上有一层浓雾, 拨开了发现，里面还有一层泥浆做的硬壳。
见陈烟桥下了逐客令，她拎起自己的包, 走到门口回头看，陈烟桥低着头, 在一圈一圈地往手腕上戴佛珠。
他的刘海因为低头掉下来一撮, 夹着白发，只显得有些落寞。
倪芝这会儿想起来，他做的那些好人好事了, 在医院里陪了她一宿。
她人都走到门口了，又犹犹豫豫。
他家铁门本就是开的，倪芝把半个身子留在门里，问出了她灵光一现的猜测，因为她刚才问到的“是不是有矛盾”，陈烟桥就立马下了逐客令。
“你是不是根本不知道她回去了？”
她这话一问出来，陈烟桥抬头盯着她，目光锋利如刀。
舌头在嘴里顶了顶，他兀自开始冷笑，倪芝头一次见他笑得如此夸张。
“我现在知道你为什么被何旭来泼了水了，真他妈的活该，自找。”
他站起来，一步步走近她。
倪芝本来欲走，听见他提这茬，气得牙痒，明明他比谁都清楚，到底是怎么回事。
“你甩什么脸子，你就是心里有鬼，心虚，我问的都是实情。”
陈烟桥已经站她面前了，把门打开，手撑在门上。
压迫性地看着她，“你说的实情，就是非要在别人伤口撒盐，再瞎几把乱猜。”
他极少说这么粗鲁的话。
他低头，又凑近了一点儿。
他嘴里的烟草气味都闻见，他好像隐忍了些什么，最终说出来的话还不算太难听，“你不知道，别他妈问别人不愿意回答的问题吗？”
“你走吧。”
倪芝同他对视了两三秒，余光看见他穿得薄汗衫，清晰可见他的胸口起伏得厉害。
她还没走了两步，就听见身后咣得一声巨响。
她刚才心里犹想着陈烟桥家里发生的事，一路心不在焉地走到了铁道旁。
被铁路警察吼了好几声，“你这丫头怎么回事啊，耳朵聋是不是啊，都说了不让过了，还一个劲儿地过。”
倪芝低声说：“不好意思。”
铁路警察年龄大，听不得小姑娘说软话，“行了，下次注意啊。”
这条旧铁路从西大直街下面穿过来，走的还是绿皮火车或者货运，火车一来就亮红灯，靠铁路警察手动放闸拦行人和车辆。
倪芝这才恍然听见警卫岗亭传来的铃声，她正好碰见要给火车让道了。
前面推着三轮的老头快了一步蹭过去了，后面铁路警察还在吆喝，又拦下一个正在试图在闸杆没落到底以前冲过去的大婶。
两侧闸门都关了以后，人群稍有些拥挤。
前后不过是等个五分钟，卖栗子的眼见过不去了，也不愿意浪费时间，马上掀开了盖着的那层布，露出热腾腾栗子，一个个都透着黄澄澄的芯，周围几个路过的人就买了。
倪芝是不愿意跟人挤，架不住乱哄哄一片，单车，三轮，行人也推推搡搡。
起先她还以为是有人提的袋子碰了她，后来她感觉确实身后有人故意在占她便宜，目光似刀地回头，那只作怪的手就停了，她分不清是谁。
没想到很快那人又把手往她上半身挪去，倪芝试图拍掉这只手。还没碰到手就松了，最后在她腰侧怼了一把，倪芝吃痛，身子一勾，被人群挤到旁边。
闸杆已经落下了。
然而有一个男人，在铁路警察暴喝下，他还是快速跑过去了，手一撑翻过了两头落下的杆子。
铁路警察还在骂，“回来回来，操，这小子也不怕给撞死。”
这个头发油腻且三角眼的男人隔着闸杆回头，冲倪芝挑衅地笑了笑。
手里做出抓球的动作。
倪芝认出来了这张脸，那天她死死盯着记住的脸，正是何旭来。
铁路警察以为他在挑衅，用手指着他，大声喊，“那小子，别让我逮住你。”
倪芝报以冷笑。
一边揉了揉有些麻木的腰侧。
她想起来陈烟桥刚刚说的话，更觉得讽刺。
现在看来，何旭来泼她，无非就是耍无赖耍流氓。
希望见到她衣服被水淋湿的模样，而且那天她要是真进了何家洗澡，不知道会发生什么事。
这样，也是她活该吗？
她究竟问了些什么？
惹得他如此不快。
他愈隐瞒，愈见破绽。
另外一边的陈烟桥也不好受。
他一边咬着烟，一边翻了本子画着。
这些年过去，他已经被生活磨平了棱角。
连那一腔怒火，不知道是怨她多管闲事还是怨自己的怒火，都发不出来。
以前父母忙于生意，他就跟一干众人鬼混，成绩又差，粗口连篇。跟余婉湄在一起脾气也收不了，高兴了就哄她，不高兴了随时甩脸，等着余婉湄哄他。
然而现在自己是什么模样，陈烟桥苦笑。
刚刚明明要一拳砸在茶几上，硬生生忍了，伸手茶几下掏了笔出来。
拿了本子，就开始随心所欲地画。
他心不在焉，根本不知道自己画了些什么，就是手在动，魂儿早没了。
等气消了，就把本子随手一扔。
他起来时候余光扫了扫本子，看到自己画的，还是愣了愣。
最终他还是去房间，从上锁的抽屉里拿出来一个密封袋。
一边充电一边打开旧得不成样的手机。
开机是古老的握手画面。
他却再也握不到她的手。
“桥哥，是我不好，我们别吵架了。其实我在哈尔滨每天都想你，我一毕业就回来好不好，我们结婚，生两个孩子。”
“桥哥，我撑不住了，又冷又黑，我的腿已经没有知觉了。我就想告诉你，我爱你，我跟了你一点不后悔。”
“桥哥，我有许多话想当着你的面说，你不知道的事情。但我却动不了了，我真后悔之前跟你吵架，我要是还有机会见到你，我全听你的。”
“桥哥，你会来找我吗？”
“我要是再也见不到你，我也不准你找别人。”
“我乱说的，桥哥，你还是找个人，能陪你开小画室的人，替我陪你。”
“我还记得第一次见你，你才多大，非要给我画画，画得特别丑，都把我吓哭了。后来那么多年没见，你其实还是那个样子。再后来，我还逼你画，你就不乐意，说你学雕塑的。以后每年，记得给我画幅画。”
“不要画我，我不想你难过。你画什么都行，只要是你画的。我就喜欢看你画画，你画画时候特别帅。”
余婉湄走的头几年，他几乎每天都要看。
手机坏了，就去修。
人家问他这么破的手机还修什么，他就跟人急。
这手机从余婉湄手里拿出来，屏幕已经碎的不成模样了。
他在她父母面前跪了几天，最终手机还是给他了。
里面其实只有一条信息发出去了，其他全是草稿箱。
这十年过去了，他不知道自己看过多少遍。
每句话每个字每个标点符号，他都会背。
手指已经有灼热烧伤的感受了，他不自觉松了手。
烟头掉在床上，烧了个洞出来。
摸了把脸，居然又是湿的。
他比谁都希望知道，余婉湄回了家。
为了找他。
他脾气比谁都大，那时候一门儿心思想给她个家，毕业前最后一年，教授让他出国深造，回学校当老师，他不干。跟谢别巷两人搞了个画室画廊，教小孩子画画一边接点儿活儿。没想到余婉湄考研考了那么山高水远，两人开始无休止地争吵。
再过了大半年，他们画室不错，他就想回老家开个小分店，等余婉湄回来就娶她养她。余婉湄又说，自己想去北京闯一两年，她学的专业回了老家没前途。
他觉得他能养活自己女人，不想她瞎闯。
偏偏他还在去看她的火车上，两人电话里又吵了一架，这回气性大的，干脆拉黑了她，足足有一周多的时间。
余婉湄就回老家找他。
