她感慨，“十年竟然这么快。”
冯淼摇头，“这还快？我导师构思了个作品，就打算祭十年，然而灵感来了早早刻完，憋得够呛。”
“这才二月就开始了？”
“恩，各种大大小小的画展都开始了，持续到起码七八月，不过我们学校主要就合作了这个画展。”
冯淼看见工作人员走上前交涉，倪芝就自己慢慢转悠，她一个外行走马观花地看，纯粹只凭感觉。
走到拐角看到一幅素描，难得和其他画风格大相径庭。这个画展的主题是“山河恸哭”，多数是悲壮的群像画。展现山河破碎，废墟残垣，满目疮痍的土地上救援与希望。
然而这幅画色彩单一，画中无群像，只有一个女人的胴体，她的双腿还在碎瓦片里，上半身侧卧在废墟上，安详地像是睡着了，双眼微阖。胸乳上停了一只蝴蝶，她的手里还攥着一朵的玫瑰，半边枯萎半边娇艳欲滴，正好在倾倒的石柱顶端，像是石柱里开出的花。
倪芝凑近看，下面写了作品名。
作品：他看见了玫瑰
作者：因桥
输了作品名，只查到一首北欧派的诗歌。
“从大海蓝色的午睡中，废墟提起。
我们在它破碎的祭盆里洗浴的肢体。
仅有一只蝴蝶在正午的暑热中飞舞，
忽然它在你的乳\头停息，
他看见了倾毁的大理石柱上的玫瑰。”
（——雅尔马尔·古尔贝里）
冯淼处理完过来找她，看她看得专注。
“烟.巷，哎，这个工作室在成都，在我们圈内挺有名的。是我们川美师兄开的，听说原本是两个人合开，后来就是汶川地震，其中一个师兄特别惨，女朋友死了，手废了，人也彻底不在圈子里混了。另外一个师兄自己一个人把工作室坚持下来了，现在可厉害了，手底下一堆大神，我下学期就想申请去这个工作室实习，不知道有没有这个运气。”
冯淼退后两步打量，没说出来什么专业人士该有评论，只有不住的赞叹。
“太美了，不知道这幅画是他们工作室哪个大神画的。”
她嘴里念了念因桥，“不耳熟啊，新晋的大神吧，画风居然这么成熟。”
她说完，倪芝才发现画上头还粘了了个纸条写了烟.巷工作室。
原来是这个烟巷二字，听着就烟雾缭绕、缠绵悱恻。
人不入画画入人。
虽说导师何沚并没催促他们提交初步框架设想，倪芝是那种心里有事儿就过不得的人。听王薇清说的话，总在犹豫论文方向。
一晃神，就想起来那朵半开半凋谢的玫瑰。
注定是以访谈为主的论文，去了解那些震后的幸存者究竟是他日玫瑰重放，还是凋零至今。
她不忍心放弃这样有灵魂的方向。
索性离开题还有许久，她决心先拟个开题初稿听何沚意见。
做了决定，松了沉重，倒是那朵玫瑰的重量都压在她心尖儿了。
专了心扎在图书馆和档案馆查文献和档案。
当然，倪芝平日里该上课时候上课，专硕就两年时间，许多人都是边上课边实习。她没给自己太大压力，现在除了看地震后祭祀悼念文献，闲暇时间还要投实习简历，偶尔翻一翻司考的书。
翻阅文献的速度当得上缓慢。
真到五一二公祭日这天，倪芝看了视频，心到停留在14:28分钟表的广场上跟着痛哭一场。
恍然发现，真的十年过去了。
图书馆的暖气停了，窗外的树梢抽芽了，厚风衣成了薄外套。不知为何，灵感如泉涌，熬了一天整理之前写的东一块西一块，第二天邮件发给何师太的，已经颇具雏形了。
若是冯淼在此处，当然了解倪芝要做什么。
倪芝极容易陷进去某种特定的她有兴致的环境和心绪中，总要做成些什么，才会从这样的环境里脱身。
冯淼调侃她，是出关了。
倪芝出了满是书籍霉味的图书馆，越想那口咕嘟冒泡的火锅。
尤其是那家无牌火锅店。
现在这个时间，该营业了吧。
左边是半地下室的小红仓买，右边是家黄色招牌黑色字的黄焖鸡。
中间一家同样窄小的火锅店。
比地面高了两个水泥台阶，上面伸出来的棚子遮了顶，与其他家招牌上有射灯不同。这家店面本就是木质门框，到了这个点钟，只剩下一点儿天光，却无路灯映照，愈发显得晦暗深沉。
原本空无一物的门框上方，摆了块木纹似蛛网状开裂的匾。
隐隐约约见了字。
倪芝眯着眼看清楚了这块牌匾。
木质底上头凹刻的白字。
凭吊。
第4章 油碟
倪芝恍惚间，以为自己仍没从废墟中走出来，看多了文献臆想。
直到摸到冰冷的门。
倪芝重新退了两步，又仔细打量。
木质的匾额同老旧的店面融为一体，一股古朴和凄凉的气息扑面而来。
倪芝在昨天的公祭日里哭过，一双单眼皮凤眼都肿成双眼皮了。这样敏感的日子里见到这样的匾额，容不得她不多想。再看那草体的凭吊二字，若真是如此，碰见凭吊至今的幸存者，她情不自禁打了个冷战，竟生出些许悲戚与共之感。
在门外站了半晌，脖子都酸痛了才进去。
年轻的服务员小哥，头发耸得有五厘米高，正端了几盘肉和菜，回头看见倪芝。
“咱几位？”
“一位。”
“一位？”
倪芝环顾一圈，没见到那位做红油抄手的老板。
“问个事儿，”她压低声音，“你们店门口那块牌子，什么时候挂上去的？”
服务员憨厚，“昨天。”
没看见倪芝眼底的震惊，服务员笑呵地塞了菜单给她。
“美女点菜吧，不然一会儿人多等老半天的。”
倪芝勾完菜单，递回给他。
“麻烦再来一份红油抄手。”
服务员小哥一脸抱歉。
“美女，我们不做抄手。”
“做的，”倪芝语气坚定，抬眼看他，她今天眼睛消肿了，又黑又亮，下巴尖而微翘，勾勒出一张瓜子脸，“问你们老板。”
服务员一时看得愣了愣，对她说不出来拒绝的话，挠了挠头。
“那个……”
“大伟。”
棕色的帘布被掀起，陈烟桥许是懒只撩了一半，他又高，微微弯了腰。人还没完全出来就松了手，那帘布上的流苏挂在他肩上，被他拖了两步才甩下去。
他今天换了件灰色的汗衫。
大伟应了一声，指了指陈烟桥。
“美女，你直接问他吧，他就是我们老板。”
原先大伟正挡住了陈烟桥的视线，他走近了才看见倪芝，眉间又拧了起来。
陈烟桥扭了半边头，冲厨房方向示意。
“大伟，你去吃吧，刘婶儿快吃完了。”
再回过头，见倪芝目不转睛盯着他。
陈烟桥低头看她，“你要问什么？”
他的声音很低，在这样吵闹的火锅店，火锅咕咕地翻滚着沸腾着，仍听得一清二楚。
倪芝从台子上伸手，对着她对面的座位指了指，“坐下聊两句。”
“你看现在也没客人要忙。”
陈烟桥环顾一周，把凳子拉开，坐得大马金刀。
他今天的胡子修得形状好多了，连鬓的那一圈刮得干净，就剩下巴周围的，也是长短正好，看着挺扎手。
倪芝既见到了他，当然不问红油抄手。
她并不是非要吃那一碗抄手，不过是心里记挂着“凭吊”二字，想引他出来。
“你新挂的招牌，什么意思？”倪芝紧紧盯着他的面部表情。
她其实不觉得会有这般巧合。
陈烟桥面无表情，“没什么。”
倪芝抿嘴。
有人说，没开始田野前，多少有些期待。脑子里千回百转，演练刀光剑影，巴不得自己使劲浑身解数问出些别人问不出来的。
到田野中，发现访谈对象刀枪不入，油盐不进。
于是，一两个访谈对象过后，相看两厌，只求解甲归田。
田野，是社会学里的研究方法field work，是指要去当地贴近被研究者生活的实地调查方法。
这年头，论文多量化。他们社会学系，只有她导师何沚最推崇田野，明明是最年轻那一个，却守着传统的研究方法。
每天张口闭口就是田野已死，要求他们尽量做三个月以上的田野。
倪芝还处于对论文方向的新鲜期，看了许多论文后面的访谈录，多少有些技痒。
倪芝压低了声量开门见山，“是悼念亡人吧？”
陈烟桥看了她几秒。
他瞳仁黑如墨，目光沉沉，隐有不满。
“个人隐私，无可奉告。”
他说完，没给倪芝继续发问的机会，就径直起了身，头也不回地掀了帘子进厨房。他走快了，几乎看不出来右腿停顿时间短，跟正常人无异。
这回他掀得又干脆又果断，他都进去了，帘布落下去时翻了几卷，许久仍在空中来回荡着。
倪芝有心再问，吃得心不在焉。
她虽然没实际操作，但看了不少关于地震后创伤修复的访谈录。
对于大多数受难者家属而言，这种群体性天灾，绝不是独一份的倒霉。
再加上时间久了，周围人都坚强咬牙过活，这些受难者家属反倒多少还有些倾诉欲望，不想自己随时间流逝而遗忘这种缅怀。
印象深刻的是，有学者向那些受难者家属打听往事，在废墟小学遇见的一个母亲，年年到了这时候总要带一大包零食来，有人来问她就唏嘘不已，说担心自己家小胖子饿着。
没问出话来，只能说是功夫没到。
不一会儿来了新来的客人，大伟出来招呼。
上完菜又给一圈客人都加了汤，最后到了倪芝这桌。
大伟问倪芝，“美女，怎么样，我们老板告诉你了吧，不是我骗你，真没有红油抄手。”
倪芝勾唇笑，“是我记错了店。”
火锅热腾腾的气蒸得她面色微红。
倪芝看他拎着笨重的铜制大壶。
“你坐。”
大伟还有点犹豫，“不的了。”
倪芝看了眼自己对面，“我一个人吃火锅，你要不介意陪我聊两句。”
大伟听到这话就把铜壶放到了地下。
倪芝问得随意，“你们老板，是四川人么？”
大伟痛快，“当然了，我们正宗的四川火锅。”
“四川哪儿的？”
“好像是绵阳的吧。”
倪芝心里又咯噔一下。
她最近资料背的滚瓜烂熟，绵阳游仙区属于41个较重灾区之一。
倪芝觉得自己有必要去再看看营业执照是哪年的。
“你还蛮了解的嘛。”
大伟理所当然，“是啊，我都在这儿干三年了。”
倪芝奇怪，“上次来没看到你。”
“那是前俩月了吧，我回牡丹江了。”
他刚瞥见倪芝的蘸料，寡淡得很。
他忍不住自告奋勇，“美女，你这是重庆油碟的吃法，我们老板说了，四川火锅要配四川蘸料，我调的油碟嗷嗷好吃。”
倪芝先前心思不在这上，就只开了麻油罐随便丢了蒜泥进去。
见他跃跃欲试，倪芝伸了手把自己油碟推了过去。
桌子上的调料齐全。
大伟一手拿耗油一手拿醋一起往里倒，眉飞色舞地给她解释，“你看醋可以解辣去膻，耗油是提鲜味的。”
他又挖了一勺花生碎，“加花生碎口感最好了。”
最后挖了一勺香菜，问倪芝，“你吃香菜吗？”
得到倪芝回答他才放下去。
得意洋洋地推回给倪芝，“你尝尝。”
倪芝搅匀了，就用筷子蘸着在嘴里嘬了一口。
“好吃。”
倒不是违心，确实不错。
倪芝还刚想继续问他，就有新客人进来。
嬉嬉闹闹一行五六个人。
大伟又去忙乎，把一张四人桌同两人桌拼了起来。
经过了刚才的调油碟，大伟自觉已经跟她熟了，忙完就坐回倪芝对面。
倪芝继续刚才的问题，“你们店开了几年了？”
大伟想了想，“好像快十年了吧。”
他说完又觉得十年是个很久的岁月，叹了口气，“老板太佛了，从来不宣传，很多人都吐槽怎么连个招牌都没有。不然我们店生意这么好，早能开分店了。”
倪芝想了想陈烟桥那副模样。
上次见他还算勤快，店没开门时候一个人炒火锅底料，腿脚不好还一趟趟搬东西，甚至还要同送菜的老伯抢，但他身上不见什么商贩的气息。
倪芝接话，“今天你们门口新挂的牌子，是改名了？往文艺路线宣传也是个方法嘛。”
“不是，”大伟压低声音，还下意识回头看了看，“那是我们老板伤心事，每年这时候都要挂，不是改名。一挂挂个两三天，又收起来，所以……”
“唉，你千万别跟他提。”
倪芝识相地点头，“这么回事。”
如果说先前只是出于写论文的敏感，此刻她心里已经确定了五成以上。
四川绵阳，十年前开的店。
每年只在这个时候挂个两三天的“凭吊”牌匾。
