时间分两类，你在的时候，和你不在的时候。
2008年9月20日
总说哈尔滨没好吃的火锅店，不如开一家。
2008年9月6日
像个逃兵。
此生不入蜀地。
倪芝泪眼模糊得只能依稀看着陈烟桥出来，进了洗手间，听见水声，又出来去了阳台。
她握着鼠标的手攥得死死地。
关掉了屏幕。
陈烟桥又开了冰箱进了厨房。
似乎是刀落砧板。
她此时此刻就在他身边，坐在他桌子前，十分钟前还在他怀里。
她都觉得这个男人，她从来没有得到过。
他的伤疤和一往情深全都给了另一个人，一个早已不复存在的人，他却保留了十年QQ账号，难以想象在他心里的角落里，还有多少余婉湄的影子。
倪芝用手背擦了泪。
看清楚陈烟桥已经回了阳台，在低头给蓬莱喂食。
他的鬓边掺了几缕白，哪有年轻时候的肆意飞扬，十年前他多么青衫薄，十年后就多么玄衣苦。
倪芝想了想，她似乎半点儿资格都没有，让他放弃保留了十年的账号。
任何人和事，都比不过生死的沟壑。
前段时间的室内，一度低于十五度，蓬莱就终日昏昏欲睡。
直到开了暖气。
每年开暖气的几天，蓬莱都会醒一阵儿。
陈烟桥今年是忘记了，生活里多了个小丫头片子，注意力就跑了。有时候画画她，有时候烦一会儿烟.巷的问题。倪芝说的，他最近一直都在想。
她说她不是理想主义，一个姑娘这么毫无保留地想跟一个男人背井离乡，已经是他不敢奢望的理想了。
他的小姑娘怔怔地坐在电脑桌前。
陈烟桥喂完蓬莱，再一抬头，倪芝已经在拿门口挂着的大衣，一圈一圈地围围巾。
眼眶透着点微红，穿完大衣低头穿鞋，包背在侧面一晃一晃地敲着鞋柜。
倪芝知道自己眼眶红，知道自己撇着嘴，然而她与陈烟桥对视片刻，他看她穿戴好所有行头，半句话都没有问过她。
问她一句怎么了都好。
她也不是非得两人如何进展，就想走进他心里一点，现在看来是走近一点都难。
她盼他给她一个解释。
可惜没有。
倪芝低头穿完鞋。
最后起身时候微仰了下巴，眼眸里已经不再带期盼。
分明来的时候吃的是碗醪糟甜酒，走的时候回过味来原来是苦胆。
陈烟桥起身，从茶几上拎了钥匙。
“走吧，我送你。”
作者有话要说： 矛盾会慢慢铺进去，说句旁观者角度的话，我以为爱情里，大多矛盾根源都是沟通问题。
10.20之前可能还有一章也可能没有呜呜呜呜。
看微博通知啊宝贝们。
第45章 冬瓜
来的时候, 只是很轻飘的像泡沫一样的雪花，出了单元楼, 一仰头发现已经有雨雪霏霏的架势了。
明明下雪不冷, 却比来时，身上寒意重了许多。
倪芝仰了半天脖子, 眼底的泪意倒是憋回去了。
余光里陈烟桥终于锁好门，出了单元门。
她双手都插在大衣口袋里，转了头看陈烟桥, 语气又倔又硬。
“我自己回去吧，行吗？”
陈烟桥皱着眉，“你说呢？”
两人在黑漆漆的单元楼门口对视，都无一例外看见对方眼底的执著。
只不过倪芝在意的也不是他送不送她，她定了定, 把胳膊上缠得头发甩到肩后, 先往前迈步去了。
她穿了件落肩的格纹大衣, 长发铺开，卷翘着散落，跟围巾上的流苏碎缠一块, 在身侧荡来荡去。因为胳膊肘弯着插口袋里，时而头发卷到胳膊前面, 时而在臂弯里夹着。冬夜里的景色多半是安静的, 缓慢的，柔和的，只有她的步伐和目光, 透着一股子不想回头的硬气。
尤其是一路上，两人皆沉默无言。
倪芝回想一下，以往两人没别扭时候，似乎也是她在讲，陈烟桥在听，她在问陈烟桥在答。所以他永远不会问她一句，究竟怎么了。
以前梁实秋说，你走我不送你，你来风雨无阻，我也去接你。
换作他们，倒是完全反过来。
她独自顶着风雪而来，说不上一腔爱意，相同他亲近的心总是赤忱的。
可他不愿意她留在家里，雪是有种隔离感的，将世界切分成无数的小空间，倘若外面飞雪，两人在一隅独处，什么都不用去思考，该是所有恋人都不会拒绝的事情。陈烟桥偏要送她回宿舍，在这样的寒冬里这样的北风里。
陈烟桥这样的男人，是注定了两人之间有距离感的。他本来就不甘愿被女人管束，他也不适合当个缠绵的情圣，就像他爱余婉湄，就这么沉默地爱了许多年。
倪芝理解，且她也爱这样的他。
和年龄无关，和性格有关，和阅历有关，和伤痛有关。
可她难过的，正是这种距离感，隔着阅历隔着伤痛隔着生死。就像现在，明明走在旁边，却感觉他特别遥远。他就是这么难以揣测，深不见底。好似那些易怒和浅层的冷漠，都是他想让你看见的。
多的是倪芝看不见和读不懂的东西，她曾爱探究人性，了解他的苦楚和内心。真正当了恋人，并不好受。看见余婉湄QQ的那一刻，她就如坠冰窖。他爱余婉湄，或许已经是过去式，又或者还保留了一丁点儿情分。
可他的那些仪式感，已经深入骨髓了。
照顾蓬莱，保留她的QQ号。
而且还有多少倪芝没看见的事情，是他心里为余婉湄留下的位子。
倪芝今天就像一踩就陷进去的雪，深深地感到无力。
脑子里浆糊一样，钝痛和麻木，慢慢还耳鸣起来，听不清动静。
原来是前面路边已经有大爷拿着铲子铲雪了，在地上磨出刺耳的拖拉声。
倪芝抿着唇，“烟叔。”
陈烟桥嗯一声。
“就到这儿吧，我自己回去了。”
这里已经到了学校里面的十字路口，往上走是一条长长的斜坡，直通教学楼，往下走是宿舍，左右各是操场和其他公寓。
哪怕是雪天，也多的是学生嬉闹。
两人站定的功夫，看见长长的斜坡上，有一对学生情侣，坐着塑料板子拉着手滑下来。
因为斜坡走的人多，温度就高，雪化了又结。已经冻成了薄薄的一层冰，顺着滑下来，倒是个肾上腺狂飙的好消遣。
两人又笑又闹，隔着老远也能听见那份快乐。
滑到坡地，男生从背后半推着女生，借着冰面的滑，让女生几乎不费力就爬了坡。
这是倪芝头一次这么明显地表达自己的情绪。
不愿意让他送。
女人表达到这个份上，正常人多半都要问句怎么了。
倪芝也在等他那句，怎么了。
陈烟桥颔首，“不远了，送你到宿舍。”
倪芝委屈劲儿上来，自顾自往前走。
卷发上沾着雪花，在背后一甩一甩。
陈烟桥的腿平时说坏不坏，只是左腿不受力，但在冰雪路面，格外要命，平衡力极差。倪芝已经三两步甩了他好几米远，他走这种路，一向是如履薄冰步履维艰。
又不愿意让人看出来，只是格外地慢。
换旁人来看，早已经看不出来他们是一道走的了。
真到了路口，被车轮压过，冰面格外滑。
那对儿情侣已经又一次爬上坡顶，大呼小叫地牵着手坐着简易塑料板子滑下来。快滑到底时，被凹凸不平的一块冰磴了一下，俩人侧翻出去。
反正穿着跟粽子一样，又坐在地上，只是歪了歪轨迹，又连滚带爬地往下出溜。
那个女生眼见要撞上陈烟桥，赶紧喊他，“那个大叔，快让一下。”
她没看见陈烟桥正脸，也判断不出来他的年龄，看他无动于衷。又喊一两声，“大哥，大叔，快躲开。”
已经来不及了。
因为塑料板子还有一半儿在臀部下，还有惯性她被撞得反旋了半圈，那个女生本能地牵了陈烟桥的裤腿。
陈烟桥哪里顶得住，苦笑着被她带了个踉跄，好在离旁边的车不远，捞了侧面车镜子倚在车身上，才没有摔下去。
轿车已经被他们力道撞得呜呜地报警起来。
男生先从地上爬起来，拉起来他对象，语气急切，“宝宝，摔着没？”
他又低头跟陈烟桥道歉，“大哥不好意思啊。”
语气还算诚恳，却有些抱怨，“你咋不让一下呢，你看俩人都挨撞。”
总归是心疼女朋友，到路口坡度已经快平了，可能不撞上陈烟桥，俩人歪了就歪了，很快能停下来。
那女生捋了捋刘海，倒是真的不好意思，嗔怪她对象，“你说啥呢？”
转向陈烟桥，“对不起对不起，有没有摔到？”
陈烟桥惜字如金，“没事。”
女生还要问，“大叔，您真的没事？”
她对象已经有些醋了，拉着她，“你还问人家，你平时最娇气，上个楼都能崴脚，看好你自己就完事儿了。”
他这回半哈了下腰，“大哥，真的对不起了。”
陈烟桥这回话都没说，靠着车，搭着车镜的手腕挥了挥，示意让他们走。
男生麻溜地搂着女朋友走了，还在小声抱怨，“大男人又没摔，就是车上靠了一下能咋地，你还问问问。是不是看人家长得帅，也不见你问我有没有摔？”
“不是，我都没看清楚人家长啥样。那不是我们撞了别人不好意思吗。”
“没看清楚你还一口一个大叔，你不就喜欢成熟的，嫌我幼稚吗？”
“对，你就是幼稚，就像现在这样。”
陈烟桥收回目光，看向几米开外的女人。
倪芝看见他看过来，又把手揣回大衣口袋里。
有些自责，她明知他跟不上，还走这么快。
她同样把情侣说的话听得一清二楚。
她是偏爱有厚度的灵魂，陈烟桥确实有同龄男生，或者说跟他一般年纪且有阅历的男人都不能比拟的厚重感。倒不是说按图索骥，是因为这一点，她更爱他，沉迷且无法自拔。
但爱一个人，怎么会知足。她既想抚平他灵魂的痛，也想拥有他日常生活里清浅的愉悦。她今晚才看明白，他仍是负着枷锁在同她相处，她拥有不了他这种简单而浅薄的快乐。他或许都留给记忆中的余婉湄了。
陈烟桥开了口，声音低得几乎被铲雪的声响盖过，“过来。”
倪芝怔了怔。
陈烟桥叹了口气，“丫头，过来扶我一下。”
他仍保持着歪靠在车镜上的姿势，斜着身子，弯着腰。刘海掉下来，覆得眼睛都是阴影，显得有些颓然和不利索。
听他这语气，像是磕着哪儿了。
想他腿脚不好，手腕也没力，会不会是撞得时候扶不住，又闪了腰。
倪芝登时抛开别扭的情绪，三步并作两步上前，她那双上挑的丹凤眼都眯起来，写满了担忧。
她刚扶上他的胳膊，还没来得及用力掺他，就觉得腿给他勾了一下，因为还在坡上，脚底下冰面又滑，生怕俩人一起摔了。
懊恼自己过去扶他又不站稳。
等她后脑勺被陈烟桥托着，整个人被他揽在怀里，仰靠在车门车窗上时候，倪芝才回过劲儿来。
陈烟桥的眼神里难得透着些许戏谑，唇角也勾了勾。
俩人颠了个个儿，他把她压车窗上了。
陈烟桥眯着眼睛教训她，“觉得我老了，这么轻易就能扭着？”
倪芝：“……”
她原以为他不会哄她，没想到他能这么为老不尊，这种小男孩儿干的装受伤的事儿都能干出来。
而且还倒打一耙。
她眼里尽是他的影子。
两人对视一眼，似乎又许多言语想说。
却说不了了。
熟悉的烟草气息靠近她，陈烟桥仗着两人现在的姿势，他完全把她按在车窗和他之间。两人唇齿间还残留着甜糯的醪糟汤圆味儿，紧贴着的脸颊倒是冰雪又滚烫的，吻着呼吸间都是雾气升腾，雪落下来又融化了。
今年的第一场雪，格外甘甜。
倪芝回过劲儿来，别开脸不看他。
陈烟桥放松了手，撑在旁边玻璃上，把她的头发上粘的雪花往下扑棱，又落到她围巾上，大衣上。
倪芝不看他，嘴里却不饶他，“烟叔，你怎么就不肯问我一句，究竟怎么了。”
陈烟桥当然看出来，她情绪不佳。
“你想说了自然会说，我不问。”
倪芝拿他之前说的话，“烟叔，你不是说了吗，让我一样样教你？”
陈烟桥知道她要说什么，沉默了一会。
“我确实做不到。”
“你都是骗我的。”
陈烟桥站直了些，语气无奈，“没有。”
他勾着她的腰揽她起来，面对面站着让倪芝靠他怀里。
“丫头，到我这个年龄，我更想解决问题。”
倪芝还是放不下最开始的问题，“那以后工作生活地方呢，我也想解决。”
陈烟桥轻笑一声，他说得很轻飘，“你要想，就跟我回成都吧。”
倪芝抬头，险些撞到他下巴，有些不可置信地看他。
“真的？”
他说的毫无分量。
陈烟桥不再看她，眼睛里映着路灯。
“丫头，你能听出来我不确定。我都不确定的事情，我不想轻易承诺。承诺是件最无用的事情。”
倪芝又听出来一丝难过，这件事说到这个份上，她也不愿意再继续说，伤了两个人感情，本来是件为未来憧憬的事情。
她双手慢慢抬起来，在他背后环住。
“那就等你确定了，再告诉我。”
