十一岁的孩子已经懂得怎么用词，懂得哪些词语是残忍的，哪些是委婉的，而人总是不愿意把太锋利的词语放在亲近的人身上。
蒋心莲不知道怎么向她解释成人之间复杂的事情，只好概括的说：“阿姨生病了，所以走了。”
“可我不想阿姨走……她为什么不去看病？”
蒋心莲叹口气，只说这是没办法的事情，安慰了一通小姑娘，她牵着她回家，嘱咐岑曦先好好写作业，不要乱跑。
岑曦抄写成语的时候越想越伤心，趴在桌子上哭了起来。
后来在晚饭席间，岑曦听大人们谈论才得知，林婉是生病了，但她是自杀。
她知道‘自杀’，是自己亲手结束自己的生命，电视里常放的就是跳楼跳河。
只是饭桌上，那些妇人以为孩子听不懂，说的并不隐晦，说林婉死在自己的床上，林老爷子早上回来，叫人人不应，上楼一看，满床的血，都淌到地上了，想救也来不及了，人早就断气了。
岑曦更加不明白了，生病了应该去看医生，为什么要自杀？就算是治不好的癌症也要去看医生。
桌上又有人说：“人走了一了百了，可怜留下的孩子，才几岁啊，以后的路怎么走？学坏了怎么办？老爷子总不能管他一辈子的。”
“要说啊，就说那个人不好，要不然林婉会这样？都是冤孽，何苦呢。”
“林婉，哎，到底是精神出了问题，不然正常人也不会自杀。”
岑曦吃不下了，挣脱开了母亲的手，跑到灵堂那，她看见林延程坐在棺材侧边，低着头，面无表情。
岑曦默默走到他身边坐下，抬头看向棺椁里的林婉，她看上去和早上没什么区别，依旧是那副温柔面孔。
岑曦有种不真实感。
林延程看向她，哑声问道：“吃饭了吗？”
岑曦点点头，“你呢？”
“吃了一点。”
然后，两个人没话说了。
岑曦心里乱乱的，也不知道该说些什么，只好陪着林延程一起坐着。
直到九点半，蒋心莲让她回去睡觉，一开始岑曦有些不肯，别扭着不走，还是林延程说：“曦曦，明天见。”
她这才愿意回去，也是那样坚定的说：“程程，明天见。”
……
葬礼办了三天，这三天岑曦都是自己一个人上下学，她坐在后排看着林延程的空位子，心里也变得空落落，每天一放学就赶忙往家跑。
第三天回来时，林延程家里的院子空了不少，屋里的棺椁已经没了，她问了蒋心莲，得知在中午的时候火化了。
岑曦知道，火化大概就是和电视里埋尸体差不多，人死了要搬进坟墓里，最后留下一张照片挂在家里。
她穿梭在剩余的宾客间，看见林爷爷在和同他年纪差不多的男人讲话，还会笑两声，岑曦停顿了一下，多看了几眼林爷爷的眼睛，她觉得林爷爷其实并没有在笑。
她在一楼跑了个遍也没有看见林延程，不怕生的直接跑上了二楼。
她对林延程的家十分熟悉，闭上眼都能走。
二楼外侧是阳台，通过阳台能通往各个房间，林老爷子的房间在西侧，林婉和林延程的在东侧，而中间的房间是个小客厅，客厅里有一台二十九寸电视机。
岑曦周末喜欢跑他家和他一起看电视，因为林延程家的电视机不会花屏，颜色也更鲜艳。
而此刻，电视机面前围了些亲戚的小孩，里头没有林延程。
她又跑到林延程的房间门口，木门微敞着，她推开的时候门边和镶定的金属扣摩擦发出吱的响声。
很奇怪，楼下声音嘈杂，边上客厅里童声不断，但这扇门后面却安静的如同另一个世界。
房间的窗帘都被拉上去了，光线昏昏沉沉，米色花纹的地砖散着初夏的凉气，岑曦站在门口小心翼翼的喊道：“程程……”
林延程站在书桌前在整理着什么，听到声音，他回头。
岑曦眼巴巴的看着他，他的眼睛又红又肿，像被盐水泡过一样。
岑曦抿了抿唇，细声道：“你在干什么啊？”
林延程垂下眼眸，低低道：“整理妈妈之前写的东西。”
“是日记吗？”
“差不多。”
岑曦走到他身边，瞧着这一堆厚厚的笔记本，吃惊道：“阿姨写了那么多吗？”
林延程嗯了声。
岑曦突然不知道该说什么，瞧了一眼他，轻声喊道：“程程。”
林延程停下手上的动作，看向她。
岑曦目光斜着，不敢和他对视，一副欲言又止的样子。
林延程轻轻的说：“我没事。”
岑曦似懂非懂的哦了声。
林延程把笔记本装进正方形的纸箱子里，摆放的整整齐齐，最后用透明胶把箱子封了起来。
岑曦站在他身侧，安安静静的看他弄。
林延程说：“可以帮我扶下凳子吗？”
他要把纸箱子放在柜子最上头，可是太重，难免有些吃力，凳子又是圆凳，如果摔下来问题就大了。
岑曦蹲了下来，用足了吃奶的力气稳住凳脚，林延程抬起箱子往高处放时额角都出汗了。
他把箱子塞进了最里面。
岑曦问道：“你看过阿姨的日记了吗？”
林延程从凳子上跳下来，摇摇头，“我不敢看。”
“为什么不敢？”
“我想我现在是看不懂的，等以后长大了，我再看吧。”
岑曦二年级的时候写过日记，无非是记录一天做了些什么，开心不开心，比作文简单多了，怎么会看不懂呢？更何况，林延程那么聪明。
“延程，曦曦，吃饭了！”楼底下传来蒋心莲的喊声。
林延程环顾了一圈卧室，空荡了不少。去世的人的东西不能留，昨晚也都烧了。
林婉最爱看《西厢记》，家里的书柜上有三四个版本，林延程昨晚烧给她了。
他环视过后，目光落在岑曦身上，说：“下楼吧。”
岑曦点点头，也不再问了，跟在他身后走。
…….
宾客少了许多，所以只摆了四桌，菜肴也是这两天吃剩下的，也都是最亲近的亲戚和旁边的邻居。饭桌上，大人们谈工作，谈趣闻，他们没有一丝一毫要安慰人的意思，仿佛这是一场聚会。
岑曦用笋汤泡饭，呼噜呼噜一会就吃完了，她看向林延程。他吃饭的时候慢条斯理，不会像她那么猴急，可今天岑曦觉得他不是慢条斯理，而是心不在焉。
林延程没有吃多少，象征性的吃了几口。
小孩子吃的总不是很多，同桌的大人询问几句也就不管了，其他年龄更小一点的孩子早就握着鸡腿跑了。
岑曦打量着他，缓缓说：“老师这两天布置的作业我都帮你记好了，还有我们新学的东西。对了，上个星期劳动课做的木头风车颜色已经干了，今天我帮你拿回来了，老师说你颜色上的最好，整体最好看。你跟我去拿吧。”
林延程无声的点头。
岑家和林家之间就隔了一条小河，小河中间有一条两家人合做的水桥，虽然蒋心莲不允许她走水桥，但岑曦总是不听话，走这条近路。
穿过水桥，迎接他们的是一条由黑色塑料垫子铺成的歪曲小道，边上是石头堆和羊棚。
前面那户二层楼的红砖房子就是岑曦的家。
岑曦熟门熟路的推开没锁的门。她刚刚回来直接把书包扔在了地上，着急的就跑去找林延程了，这会才开始心疼起她的粉色书包，拍拍灰，把书包放在长凳上，掏出作业本和风车。
“你看，你的风车是不是很好看？”
林延程接过这只七彩风车，嗯了声。
岑曦看了他两眼，夕阳余晖从后窗照射进来，给他镀上了一层柔软的金光，明明是温暖的颜色，可他那双好看的眼睛是黯淡的，没有生气的。
她不知怎么，想到了第一次见到林延程的时候。那时候的他也是这样子。
第3章
他们住的地方叫靑水镇，坐落在南方，这个城市没有山没有泉，也不是通常意义上的小桥流水人家，覆盖面积最广的是成片的农田和纵横交错的河流。
他们住在靑水镇的边缘地带，一条一百多米长的泥路两侧住着七八户人家，岑家夫妇算是比较年轻的住户，其余的都是比他们年龄大一轮的。
岑兵年轻时是做保安的，后来有了岑曦后就从城里回到了靑水镇，当了个泥水匠。而蒋心莲做过很多工作，服装厂，娃娃厂，口琴厂，生了岑曦后就没上班了，在家带孩子。
岑兵性格冲动，容易上火着急，但铁汉柔情，他都打算领养一个孩子时却有了岑曦，为此他对岑曦十分疼爱。
但岑曦稍微懂事一点以后就开始对他产生了畏惧的情绪。
岑家是两兄弟，岑兵还有个哥哥，岑超。两兄弟本来感情不错，但耐不住岑超老婆挑唆，两家人大吵了几次，就不怎么往来了。
小小的岑曦看着爸爸吵的面红耳赤，爸爸不仅和大伯吵，还和奶奶吵，各种难听的词汇都往奶奶身上扔。
晚上一家人吃饭的时候岑兵的气还没消，在饭桌上把那些她听不懂的事反反复复的说，那语气吓得岑曦不敢喘气。
她觉得爸爸是个陌生又恐怖的人。
岑超有个女儿，比岑曦大九岁，按道理，岑曦得叫她一声堂姐，可是人家压根就不喜欢和她一起玩，从来都不理睬岑曦。
在这样的环境下，岑曦小时候是没有小伙伴的，更多时候都是她自己一个人自娱自乐，性格也没有自闭，反而开朗的很。
岑曦几乎整个幼儿时期都是蒋心莲照顾的，所以她自然而然和蒋心莲最亲近。比起偶尔怒火冲天的父亲，她当然更喜欢柔软的母亲，虽然她也挨了蒋心莲不少打。
当时，蒋心莲带她带到三岁，她不得不去上班了。
原因也是岑曦成年以后才得知的，据蒋心莲说岑家老太好吃懒做，还嫌弃她没钱赚，她受不了这种说三道四就打算去上班，在附近的五金厂找了份工作。
没办法，她就把孩子托付给岑家老太带。
那老太太，也就是岑曦的奶奶，根本没什么耐心带，隔了两个月就还给了蒋心莲。
岑曦五岁时，蒋心莲依旧让老太帮着照看一下，但是仅限于白天，其实这时候已经比较轻松了，因为小孩子已经吃喝自理。
就因为带孩子的事情，岑兵又和老太吵了一顿，与其说吵倒不如说是辱骂，发泄。
蒋心莲也心生不满，要知道，岑超女儿出生的时候老太太带了整整五年，那么疼爱。
大大小小的梁子就结那了。
可岑曦不懂这些，没遇见林延程之前，白天多数都是和奶奶在一起，她也没觉得奶奶不疼爱她，反而挺开心的，并且她自娱自乐的有一套。
老太太白天去田里干活，她也跟着去，抓西瓜虫，在管道里探索，捡河边别人捞上的水草摊里的小鱼小虾米。
老太太犯懒在家休息，她就安安静静在家看电视，偶尔翻箱倒柜探索这个家。
她翻到过一袋五颜六色的纽扣，她会把它们都分类好，用线串起来做帘子，或者拼成蝴蝶。那袋纽扣是蒋心莲曾在服装厂打工时拿回来的。
她在床底下找到过一套西式茶具，瞒着妈妈偷偷拿出来使用，还偷偷泡了点爸爸的茶叶，学着电视里人的样子，小小的抿一口，并老气横秋的说：“嗯，好茶。”
她也尝试过登那个楼梯。
岑曦家原本是一户三间屋子的平房，小学三年级的时候岑兵才开始盖二层。在那之前，预留给二层的楼梯一直是岑曦的阴影。
楼梯口正对着一楼卧室的门口，从亮到黑，两侧堆满了杂物，最高处更是漆黑的看不清轮廓。
她时常望着这个阁楼一样的楼梯想象，想象上面到底有什么。
她只敢爬上去两层，再往上腿就发软了，她会胆小的跑进卧室锁门，大口大口喘气，仿佛有人在后头追魂索命。
这些大概是她遇见林延程之前所有的自娱自乐。
岑曦第一次见到林延程是在六岁。
2001年7月13日，北京赢得2008年奥运会的主办权，那个夏天为此沸腾。
但岑曦不懂，也浑然不知，她只看得到满田野的野花和纷飞的白蝴蝶。
夏日清晨，她穿着别人送的黄色格子吊带裙蹦跑在后院的石子路上，乐此不彼的追逐着蝴蝶，白茫茫中偶尔会有几只罕见的黑色蝴蝶。
石子路上传来汽车轮胎摩擦的声音，她扭头朝左边看去，是和黑蝴蝶一样罕见的黑色轿车。
那辆车就稳稳停在她面前，正对着她邻居房子的路口。
邻居是一个和她爷爷同辈的老人，名叫林守方。
林守方听到车子声音，挺着硬朗的身板，一步步走到路口。
七月盛夏，河边杨树绿荫浓密，树上蝉声阵阵，淡紫色的扬花在晨光中慢慢盛开，清风一扬，花瓣纷飞，香味清幽。
岑曦看到一个穿着碎花无袖连衣裙的女人从轿车里下来，脚上穿的是一双带有花瓣吊坠的凉鞋，黑亮的长发干净整洁的束在后面，面孔白的发光。
而女人还牵了一个男孩子。
岑曦眯了眯眼。
那男孩子穿着最简单的T恤和中裤，身高和她差不多，皮肤和那女人一样，白的让人羡慕。
男孩似乎也注意到了她，转头看向她。
岑曦一愣，但也直勾勾的看着他。
男孩没什么表情，那目光甚至看起来黯淡无光，和这清爽朝气的夏天早晨一点都不一样。
等他们三个人进了院子，岑曦才回过神，踩着一双塑料水晶拖鞋，踢踢踏踏的跑回家里。
岑家院子是泥地，门口铺了一圈砖头当水泥地使用，几年过去，砖头地上都滋生出了青苔，被人踩得又实又平。
她跑得急，差点滑了一跤，磕磕碰碰跑进了家门。
蒋心莲在厨房忙着，把一碗粥和鱼干端在桌上，说道：“别乱跑了，快吃饭，等会妈妈去上班了，自己在家乖一点。”
岑曦噢了声，爬上长凳，咕噜咕噜喝了一大口粥，她下意识的朝敞开的后门口望去。
