“我想一直跟妈妈呆在一起。”
妈妈抱着她，梳理她的头发：“傻姑娘，以后不嫁人了？”
“不嫁。”
“遇到喜欢得不得了的也不嫁？”
结香点头，神情不屑：“我才不要那么喜欢他。”
妈妈叹气：“喜欢哪能控制的啊。”
一整个下午，王结香都和她妈在小溪捉鱼。
她妈抓到两只大鱼，王结香抓到一只小鱼。这点小收获虽然没把她们带的水桶装满，但也足够今晚吃一顿。
回来的路上，她们看到山坡新开了一丛白色的花。
鬼使神差地，王结香跑过去。
选了花丛中开得最好看的一朵，她摘下它，放进胸前口袋。
到家。
王结香直奔房间，开始写信。
【我玩得很开心。溪水凉凉的，小鱼儿在脚边游来游去；野果子熟了，我吃了不少。妈妈抓到两只鱼，我抓到一只小鲫鱼，因为太小，所以把它放生了。
对了，我昨天跟你说，山上的花开了。
回家时我采到一朵，想送给你。不知道你能否收到。】
她用信纸裹住小花，然后将它们小心翼翼地放进信封。
不久后，鼓鼓的信消失，连带着里头的花。
王结香捧着脸，坐在桌前等待。
这次他回信的时间有些长，妈妈做好鱼，家里开饭，她只好离开桌子。
一顿饭吃完，她跑回房间，他的信终于来了。
“怎么鼓着？”王结香拆开它，微微失落：“花是没法寄的？”
却不是。
信纸中包着一小袋QQ糖，水蜜桃味。
信上说：【收到了你的花，谢谢你。】
王结香没吃过这个呢！
她拆开包装，倒出一颗。
糖果是粉红色的，香香的，弹弹的。
她嚼着它，双手托着脸傻笑。
只吃了一颗，就没舍得再吃了。
“他爱吃什么？”王结香思考。
哦！爱吃辣。
门前的菜地，她有种辣椒的。
王结香一蹦一跳地，去菜地里找她的辣椒。
那四株辣椒看上去相当营养不良，长得还没她膝盖高。
“不管啦。”
狠心的王结香把小辣椒们通通摘掉。
几根辣椒被她洗净、擦干，用纸装好。
她一笔一划写信给他：【这是我亲手种的辣椒哦。】
他的信，每次那么简短，她写几个字已经跟他的一样长了。
王结香憋住她的废话，克制地补充了三个字。
【蛮辣的！】
但如果他非常能吃辣，可能认为不那么辣。
王结香唰唰改成：【我觉得蛮辣的！】
他会不会疑惑她的吃辣程度？
告诉他，她算是会吃辣的人？
水笔犹犹豫豫地加上一小行。
【你吃的时候要小心放，我觉得蛮辣的！】
“哎呀，这样太啰嗦了。”
王结香的头哐哐撞桌子。
心烦意乱地，她又把那行字划掉。
第29章 仙女椒
险恶的世界正持续地落着大雨, 紧闭的窗门将家与风雨交加的外界隔绝开。
安静的寝室点着一盏橘黄的桌灯，窄窄的窗台上, 放着一盆仙人掌, 一个装着水的小巧的玻璃碗，碗里浮着一朵白色的香香小花。
殷显挠挠脑袋。
他收到了一包, 辣椒？
好笑地拆开纸包，他仔细数了数，统共七根辣椒：一根歪歪扭扭, 两根小小扁扁，三根瘦瘦长长，还有一根圆润壮实。
殷显照例地，着重看了被她涂掉的字：你吃的时候要小心放，我觉得蛮辣的！
因为她这句话, 他更想多放点辣椒尝尝了。
不过……
殷显单独挑出那根圆润的胖辣椒, 左看右看, 越瞧越喜欢。
窗台的仙人掌盆栽被殷显捧起，他看看它，又看看辣椒, 下了决心。
绿油油的仙人掌被他连根拔起，丢进垃圾桶。
辣椒取代仙人掌, 有了新家。
心灵手巧的殷显将辣椒中的籽取出, 均匀铺到盆栽的土里。
“好了，以后你乖乖地在这里长大吧。”他贴心地为它浇浇水。
小瓦盆外没撕的标签写着“仙人掌”三个字，殷显提起笔, 改成了“仙女椒”。
仙女椒安了家，悄悄地生长。
殷显17岁的这个雨季，忽然变得不那么难熬。
他重新拾起书本，参加早自习、晚自习，不错过任何一堂补习课。
放学后，挤过熙熙攘攘的人群，他先去面馆吃一碗面，再回到他的寝室，给他的植物浇水。
笔筒中的小刀，不再有削铅笔外的其他用途。
殷显耐心地，等待着仙女椒长成一盆很辣的辣椒。
他每天都在跟“小仙女”通信。
他们有时说得话长，有时说得短。
他们没见过面，她却比他的亲人更关心他，更多地花费时间陪伴他。
整个雨季结束前，知道她喜欢吃甜，殷显往信封里放了一根牛奶味的雪糕。
*
在大山的雨季到来之前，王结香从她的笔友“岛”那里，获得了一根雪糕。
送到她手里时，它还带着冰柜刚取出来的寒气。
牛奶味的雪糕！
最棒的牛奶味！
王结香一直想吃来着。
镇上的小卖铺有卖，可一根卖得太贵了，他们家是不可能买的。
她客气地在信里问：【我真的可以吃吗？】
他回：【可以。】
王结香好开心呀。
她将雪糕的包装拆掉，倒在碗里。
白白的雪糕像一块奶做的豆腐，散发着冰凉的雾气和醇厚牛奶的香。
她用力咽了咽口水，仍旧不舍得一人独吞这美味，选择叫妈妈来跟她一起吃。
妈妈在院子里忙着收晒好的茶，回说“快下雨了，等等就来”。
于是王结香握着两个勺子，趴在餐桌前，怀抱满心的期待，痴痴地看着雪糕。
“这是什么？”
天降一只手，端走了她的碗。
王结香抬起头，望见奶奶的脸。
老人有着下垂的眼袋，嘴微微的往外凸，不悦时整张脸是紧绷着，一双吊眼直勾勾地盯着人。
王结香不明白，为什么自己会这么害怕奶奶。
身子不自觉地往后缩了缩，她的声音发颤。
“是吃的……”
屋外乌云密布，一场暴雨酝酿着。
一道雷电劈下，天地间光亮一瞬，又暗去。
碗被摔到桌上，奶奶冷声质问她：“从哪来的？”
轰隆隆的惊雷在耳边炸开。
“从、从……”王结香被她喝得六神无主，支支吾吾道：“别人给的呀。”
“别人？谁这么好心？”
她抓起她的领子，另一只手直接扇了她一巴掌：“你是不是偷我的钱买的？”
“不是，我没有。”
“妈！”
王结香鼻子泛酸，嘤呀地小声朝院子的方向呼救。
“妈妈，救我……”
“小偷，烂货……”
“贱种，撒谎精……”
奶奶往地板啐了口痰，摔着她巴掌，一巴掌骂一句。
“你不知道啊？你没妈了。”
黑黑的屋子，大雨落下。
没有灯，整个世界没有灯，山也不说话。
王结香哭起来，哭得愈发大声。
脸肿了，她绑着的头发被摔到散开，皮筋不知掉到哪里。
屋里传来男孩的哭声。
他跟着她一起哭。
没妈。
你没妈。
王结香恨啊。
她披散着头发，脸上有眼泪有口水有鼻涕。
她瞪着她奶奶，眼眸乌乌沉沉，她嗓音尖利地冲她喊叫，像被踩到脚的猫。
“可是弟弟都有雪糕！”
王结香倔着咬紧嘴唇，牙齿在抖，身体在抖。
她瞪着眼睛，眼眶中滚着泪，不肯落下。
“弟弟都有雪糕，每次都有。”
她问：“奶奶，我为什么不能有？”
奶奶捧起她的雪糕碗，端去屋里哄哭了的弟弟。
她轻飘飘地说：“因为你是女的。”
这才是真实。
王结香咬着手指，双肩颤抖，无法自抑地大笑起来。
这些，才是真的。
心碎是真、肿痛的脸是真，从没吃过雪糕是真。
殷显这是什么粗制滥造的精神世界啊？
他所想的，全部假得可笑。
王结香的16岁，王结香的青春……
没有上过高中，没有妈妈，没有骑过爸爸买的自行车，没有吃到哪怕一次奶奶买的雪糕。
没有魔法，没有人说她漂亮，没有人送糖，送雪糕，没有成为殷显的笔友。
青春就这么过去。
她什么都没有，什么都没做成。
这是她的青春。
“结香……结香……”
妈妈的声音在左，她招手让她来，笑着为她展示，她为她新织的天蓝色圆领薄毛衣。
弟弟的哭声在右，能给殷显写信的纸笔在右。
王结香位于两种声音的正中。
她清晰地知道，只要跑过去牵住妈妈的手，她就可以停留，就可以不用走。
那么还能，再回到这个世界的开头，穿着新毛衣上高中，窝在阿妈怀里撒娇，听妈妈的呼吸和唠叨，被她笑话长不大，被她轻柔地掖一掖被角。
可她站起来，往右走。
“结香啊……”
她被那声声呼唤牵扯着，一步三回头，疼得活像是从心头剜下一块肉。
那天小溪旁的对话犹在耳。
她说想一直跟妈妈呆在一起，信誓旦旦以后不嫁人，绝对不会喜欢别人喜欢得不得了。
“喜欢哪能控制的啊。”妈妈这么说。
王结香擦干眼泪，坐到她的书桌前，拿起纸笔。
她写了非常非常久，涂涂改改，最后只剩一句。
【殷显，如果人生能重来一次就好了。太辛苦了，我们别再遇见了。】
寄出的信消失后，她走向她弟的床铺。
他这会儿已经不哭了，津津有味吃着雪糕。奶奶蹲在他旁边，伺候他，帮他擦嘴。
男孩正是调皮的年纪，见她来了，朝她做了个丑不拉几的鬼脸。
妈妈长得好看，王结香的脸型和眉眼更多遗传到她爸，所以弟弟比她像她妈。
他有长长的睫毛，眉毛秀气，丰满的唇形更是跟妈妈像了个十成十。
这种相似，非但没有激起王结香的爱，反而令她对他更加厌恶。
那是一种暴殄天物的怪罪。
“烂货。”弟弟学着奶奶，这么叫她。
王结香越是生气，他越是洋洋得意。
小恶魔用神似妈妈的美貌的脸，做丑陋的表情，对她讲难听的话。
“把雪糕还我。”
王结香伸手去夺他的碗。
“走开、走开，”弟弟扭动身躯，拍打她的手：“雪糕是我的。”
“那是我男朋友给我买的。”
她冷静地，冲他一字一句道：“它是我的。”
奶奶不高兴了，叉着腰站起来，替她弟做主。
“做姐姐的，会不会让着弟弟？管它是谁的，给你弟弟吃怎么了？”
王结香懒得跟他们废话，使蛮力抢走碗，往地上猛地一砸。
碗摔成碎片。
白色的雪糕落在脏兮兮的地板。
眼前，瞠目结舌的奶奶、哭闹不休的弟弟，一同消失于这个空间。
王结香脱力地，抱着膝盖蹲下。
屋外大雨滂沱。
好似有谁，在替她声嘶力竭地哭。
“殷显，”王结香望着窗外的雨，自言自语道：“如果人生能重来一次就好了……”
信中，在一切的涂涂改改之前，重重划掉之前。
她写：
【殷显，如果人生能重来一次的话。我王结香，还是想遇见你。
我要住在你家隔壁，教你骑自行车，带你出去玩，我们一起养兔子。再大点，我们读一个学校，我得让你先喜欢上我，把我喜欢你的都还上。
你会督促我好好读书，教我学数学；我教你写作文，提醒你不要弄丢梦想。高中毕业，我和你一起考大学，成为一个很聪明的，有知识的女生。
然后你一直一直很喜欢很喜欢我，我们长大，结婚。生一个小孩，是女孩，比起小孩你还是更喜欢我。那么，我就会喝很多很多胡萝卜汁，和你过完很幸福的一生。】
桌上出现一个洁白的信封。
王结香深深叹了口气，走过去，将它打开。
内里不再有17岁殷显的回信，只躺着一把孤零零的钥匙。
“我讨厌死你了。”
不知什么戳到痛点，止住的泪水又涌出来。
王结香用手指揩去眼泪，草草地梳理一下自己的头发。而后，她将信封里的钥匙倒到手心，牢牢地握住。
雨滴停止下落，阳光破开乌云，整个天地的光亮被钥匙吸附。
老宅的画面一帧帧淡去，王结香合上眼，身体被一阵暖意包裹。
