她努着嘴，耷拉着脸，任男孩把刚才捡到的纸币塞回自己小包包里，又把她手心里的八枚硬币给装进去。
一叠硬币碰撞在一起，发出“当啷当啷”的脆响，却不再像之前那么令她高兴了。
她似乎是安慰着自己，好歹省下了足足15枚硬币，小声地跟他说：“那你给我买哦。”
“嗯。”
钱都装回去了，男孩亲自帮她把小草莓钱包的拉链拉好。
他左手拉住她，慢慢地往那家冰淇淋店走，右手从兜里摸出一张鲜红色的钞票。
姜晚栀：“……”
她盯着那张红色钞票，有些惊讶——他竟然“藏”了这么大面额的钱，又有些难过：“那你早点说给我买冰淇淋多好，我就不用数钱了。”
还害得她在他面前又闹出一个笑话来，数数都数不明白，也太丢人了。
看男孩沉默不语，她又觉得这么说不太好，继续糯糯地补充道：“你请我吃冰淇淋，活动结束之后跟我一起走吧。说不定是我妈妈来接我，她会把钱给你的。或者你一会儿从我包包里数钱，我允许你这么做。”
男孩却很平静地说：“不用了。”
——“那些钱都是我挣的。”他又说。
姜晚栀：“……”
她撇了撇嘴：“那你还是少说点话吧。”
“……”
两人走到冰淇淋柜台前，堪堪能看到冰柜里的东西。有各种口味的冰淇淋，也有各式各样的加料，比如彩色的糖珠和糖片，各种坚果之类。
店员小姐姐努力探过身子，接过宋靳野递来的100元整钞，也知道小新星幼儿园正在这片街道上举办活动，腹诽：不愧是富家小少爷，才上幼儿园，兜兜里就有这么大面额的钞票了。
宋靳野异常淡定，告诉她：“我们要一份小盒的冰淇淋。”
“好的。”小姐姐立即被他沉稳好看的模样所吸引，给他找过钱，戴上手套，拿起一只较小的纸盒来，温和地介绍说：“我们的冰淇淋可以随意挑选，想吃什么加什么，可以加满满一盒哦。”
“你想吃什么？”宋靳野看向姜晚栀，严肃又认真，“你自己选。”
如果现在是姜晚栀一个人，她肯定会感到羞怯的。
但还好，有这个男孩子在身边，她右手紧紧地攥住他。尽管手心在隐隐冒汗，表面还是学着他一般镇静，左手食指对着冰柜玻璃一点一点：“我要这个，这个，这个……还有这个。”
她慢条斯理，且很有教养，没有将指头给怼到冰柜玻璃上去，以免把它给弄脏。
“好的呀。”小姐姐笑眯眯地为她添加，明显很偏心：不仅将冰淇淋盒子给填满，冰淇淋最后还从盒子里鼓出一大块来，像一座小山丘。
最后她还送了两人两支巧克力棒，插在一球洒了奥利奥饼干碎的酸奶冰淇淋上。这样的巧克力棒本是要另加价钱的，一根一块钱。
她努力弯下腰，将盒子递给姜晚栀。
姜晚栀毫不犹豫地松开宋靳野的手，将两只小手并在一起，十分虔诚地接过这盒冰淇淋。
宋靳野：“……”
看她心满意足了，甚至用舌头舔了舔嘴唇，他说：“走吧。”
有了冰淇淋，姜晚栀更无心卖报纸了，她央求道：“我们先休息一下吧。”
宋靳野默许了。
两人找到一个阴凉的地方，是一棵巨大银杏树下的长椅，坐下来。
夏季的银杏树还未变黄，没有图画书里画得那么好看。但一片深绿的颜色，在这样闷热的天气里带着几分清凉。坐在它的树荫下，热风都被过滤成凉飕飕的。并且风一拂过，大片大片的叶子在头顶拍打在一起，“沙沙”作响，非常悦耳。
姜晚栀惬意地荡着小腿，和宋靳野坐在一起吃冰淇淋，有一搭没一搭地跟他说话：“我涂了厚厚的防晒霜，喷了很多很多的清凉水，不会变黑，也不会被蚊子咬哦。”
宋靳野没搭理她，看了看手腕上的电子表，语气依旧没有任何波澜：“现在是上午时间十点半。给你十分钟时间吃冰淇淋，五分钟时间休息。然后我们继续卖报纸。十一点四十五准时往回走，回班级集合。但如果卖完得早，我们可以到处玩一会儿。”
姜晚栀：“…………”
她舔了舔沾在嘴角上的巧克力，耷拉着脑袋说：“好吧。”
宋靳野瞥了她一眼，看她好像有点丧气，又跟她说：“早点卖完报纸，我还有钱，或许可以给你买个毛绒玩具什么的。”
姜晚栀：“……！”
她猛一抬头，明明很高兴，却假装勉为其难地说：“那好吧。”
嘴角疯狂上扬，怎么也压制不住，她干脆又说：“那我可能想要只小兔子那样的。”
“随便。”
姜晚栀又偷偷地笑。
唉，那天可真美好呀，她觉得。再也没吃过那么甜的冰淇淋了。
后来回到班级集合，她小钱包鼓鼓囊囊的，被老师夸得天花乱坠。
果然是妈妈亲自来接的她，并且带着姜天爱。
她们看她神气地把一大包钱倒进捐款箱，小朋友们在老师的带领下为她鼓掌，“啪啦啪啦”的停不下来。
她们把这一幕定格下来，拍成照片，分享给她的爸爸，她的爷爷奶奶，她的姥姥姥爷，她的七大姑八大姨……后来被洗成一张巨大的照片，装裱起来，挂在他们家的“纪念墙”上。
这些快乐那么那么多，暂时冲淡了她对小男孩的回忆。
小孩子就是这样的吧，一切随缘，没心没肺。对于相逢和离别，都是没有什么概念的，甚至连记忆都不怎么清晰。
许许多多的画面曾历历在目，很快就被冲刷得模模糊糊了。
*
活动之后，姜晚栀多了一只崭新的小兔子玩偶。
她简单地告诉妈妈说：“是小朋友买给我的。”
妈妈没怎么在意，以为所谓的“小朋友”，就是她在幼儿园里的普通玩伴。两人作伴一起卖报纸，便也一起买了个玩具。
是夜，夜幕降临，到了睡觉的时间。
充实的一天总算要结束了，姜晚栀在阿姨的帮助下泡了个澡，已经很累很累了，爬上自己的床。
她看见了自己床上的崭新小兔子玩偶，正乖乖地枕着枕头，好像在等待她一起睡觉。
她开心地笑了笑，把它捞进怀里，给自己和小兔子一起盖好被子。
按下床头开关，一座房间陷入黑暗，除了另一边床上的微弱灯光。
那是她姐姐的台灯，姜天爱正靠在床头上画画。
“姐姐，我们睡觉吧。”姜晚栀翻了个身，转朝她，柔柔地跟她说，“其实我今天不是自己一个人卖的报纸哦！我遇到了一个小男孩。他看起来有点高，好像上大班，我们就一起做了个伴。但是你不要告诉爸爸妈妈，我单独和小男生一起卖报纸的事。”
姜天爱画画很专心，点了点头。
姜晚栀将脸埋进小兔子背后，它的毛软软的，舒服极了。
她偷偷地笑了笑：“我们还一起买了一份冰淇淋，很好吃。那个卖冰淇淋的小姐姐也特别好。下次叫上爸爸妈妈，我们一起去吃吧！”
姜天爱又点了点头，半天才回复说：“好。”
姜晚栀并不在意姐姐的一心二用，也不在意自己说话有没有打扰到她，就是好想说好想说呀。
就这样“嘚嘚嘚”地说了好多，说得嗓子都发干，也说得自己都神志不清了。
不知道什么时候，她昏昏沉沉地睡过去。
朦朦胧胧之中，忽然有个念头蹦出来——
不知道什么时候才会再见到那个小男孩呀。
她好像有一点点想他。就一点点。
不过没关系，两人是一所幼儿园的呢。
她这样在潜意识里安慰自己。
*
剩下的两年幼儿园时光，姜晚栀只见过宋靳野一面。
那是转年开春，满幼儿园的花朵都盛放的时候。园内四处都五颜六色，芳香扑鼻的。
说来惭愧，她已经快把那个小男孩给忘得差不多了。
但某天下午，不知道老师怎么想的，可能看她在发呆，便觉得她很无聊，跟她说：“栀栀，可以去餐厅帮老师要一袋酸奶吗？”
姜晚栀迟钝地转过脸，看着这位老师，不得不答应下来：“……喔，好。”
老师笑眯眯道：“栀栀真乖。”
可能打卖报纸活动起，老师们就默认了，她——姜晚栀，是一个极其独立且能干的好孩子。
但实际上，她依旧那么怂得要死。
于是场面一度十分尴尬。
——所有班级都在教室里活动，只有她一个人伫立在空荡荡的走廊上，茫然无措。
身边的教室里热闹非凡，所有的小朋友都在做自己的事：扮过家家、玩毛绒玩具、堆积木、画画……连她姐姐也坐在角落里，和四五个女孩子安静地做手工，并没有觉得哪里不对。
大概连姐姐也认为，这对自己来说是一件十分简单的小事。
毕竟自己曾在大街上卖过那么多报纸。
而因为一面厚实的双层玻璃，这些热闹都与她隔绝了。
姜晚栀对着玻璃发呆，隐约看见被反射出来的自己，里面的人却没有一个注意到她。
她第一次难过地体会到：人类的悲欢大概并不相通。
她机械式地转回脑袋，面前依旧是空荡荡的走廊。
只有一位保洁阿姨，推着长长的拖布，慢慢地向她这里走来。
两人对视一眼，空气都快要凝固了。
姜晚栀又深深地努起嘴，垂下头，尽量装作淡定，一步一步地向走廊尽头走去。
那种熟悉的、想哭的感觉又翻涌而来，势不可挡：鼻子酸得不行，眼睛发胀，有很多液体想从中溢出，是酸涩的眼泪。
又是这种无助又难过的感觉。
餐厅是一座独立建筑。要想到达那里，姜晚栀需要从现在所在的三楼下到一楼，穿过一段走廊与一个大厅，出门，转一个弯，再走一段路程才能到。
这样的距离对大人来说不值一提，对她来说，却仿佛一段遥遥无际的漫长旅程。
并且她很害怕：除了保洁阿姨，路上会不会遇到其他人？譬如大厅里会不会有值班的老师，看见她经过，便将她拦下来，把她看做是一个调皮的小孩，问她为什么会在上课期间溜出来……
她恐怕会直接哭出来，说不明白话的。
这也太令人窒息了。
这么想着，走到楼梯口，姜晚栀攥紧小拳头，几乎是没有犹豫地向四楼走去，而非一楼。
来到四楼，这里暂时还没有保洁阿姨。
她静了静心，贴着走廊右侧，慢慢地往前走。
这里同样是一排教室，不过都是大班的教室。透过玻璃窗，可以看见每个教室中的情景。
大班的小朋友比他们听话多了，没有在教室中散乱着玩，而是规规矩矩地围着一张张小桌子坐着，学写字，或者坐简单的算术题。
独自在安静的走廊上晃荡着，姜晚栀可以听见“扑通扑通”的声音，很清晰，是她的小心脏在跳动。
如果单从窗户观察，并不能看清所有小朋友的脸。
姜晚栀思考了一下，第一次觉得自己这么聪明，先去观察每一个班级的活动墙，看他们的班级合照。
到了第二个班级，她几乎一眼就从班级合照中找出了那个男孩。
因为他皮肤很白，所以在所有的小朋友中最显眼；他好像总喜欢穿黑色衣服，所以在一片花花绿绿中显得十分深沉；他总是冷着一张脸，所以在一众笑脸里是最特别的……
鼓足勇气，姜晚栀扒在他们教室的玻璃窗上，紧咬着下唇，瞪大了眼睛，一眨一眨地往里瞧。
没有人注意到她。
真巧啊，那个男孩子正对着她而坐。
他们班好像在做算术题，但他提前做完了。其他小朋友都埋下头去，或咬着铅笔杆子冥思苦想，或认认真真地写着数字。只有他看起来无所事事，左手撑着脸，右手握着笔、搭在桌子上，目光空空地对着窗外发呆。
正是姜晚栀所在的这面玻璃窗。
她立即兴奋地冲他挥挥手。
不知道为什么，她害怕下三层楼、去食堂里要一袋酸奶，却不害怕到这陌生的四楼来，冒着白跑一趟的风险，来找这个其实并不能算是自己朋友的小男孩。
可能从卖报纸那天起，她就在心底里默认：这个男孩虽然冷冰冰，却是可以帮助她解决一切问题的“救世主”。
男孩空洞的神情慢慢回神。
姜晚栀看出来了——他有点惊讶，也有点无语。
几秒后，男孩还是从座位上起身，向教室前方走去，大概是去找老师了。
这是姜晚栀的视觉盲角，所以她什么也看不见。
她耐心地等了一会儿。
不出一分钟，教室前门打开，男孩子真的从里面走了出来。
她也不知道自己为什么这么高兴，蹦蹦跳跳地跑过去，几乎是下意识拉起男孩的手。
还是那么软软的，也有些冰冰凉凉。
但男孩转过脸，看着她，依旧那么严肃，让她不得不立即敛起笑意，低下头。
两人不约而同地往楼梯处走。
姜晚栀听男孩用很低很平静的声音问自己：“你又有什么事？”
“我……”明明已经过了很久了，她也不是经常打扰他，他为什么要用“又”这个字呢？
她镇定了一下，平复下委屈巴巴的心情，告诉他说：“我们老师叫我去餐厅，帮她拿一袋酸奶。我不太敢。”
“哦。”
看男孩没有拒绝自己的意思，就说明同意了。姜晚栀知道，他性格就是这么别别扭扭的。
