在说出下面这句话时,池幸迟疑了一瞬间。在这一刻,她完全是下意识地,看向了剧场里唯一一个与她有联系,并且潜意识明白“他会保护我”的人。
周莽正看着她,专注、炽热。
池幸冷静了。
“她爱上了教她跳舞的那个男人。”
孙涓涓没有嫁给池荣之前,在县城里已经很有名。
她是照相馆里冲印照片的员工,小小的相馆橱窗里都是孙涓涓的照片,画着美丽的妆,穿着美丽的裙子。
曾有人趁夜砸碎橱窗玻璃,偷走孙涓涓的照片。这不是可耻的事情,是一种荣誉:身为一个男人,能短暂地占有县城里最好看女人的两张照片,足以让他在酒桌饭局里吹嘘好几年。
池荣那时候已经是出名的混混,净干偷鸡摸狗的事情,满大街撩漂亮姑娘裙子,人够狠够恶,谁都不愿意惹。
那年孙涓涓二十多岁,同县城中学的一个数学老师谈恋爱。她总坐在老师的自行车后座,迎着阳光笑,光洁手臂把数学老师的腰搂得死紧,春风里裙摆翻飞。
谁也不知道出了什么事,半年后孙涓涓和数学老师分手。听人说那男的喝醉酒,边哭边嚎啕:我没用,我没保住她。
很快,孙涓涓和池荣结婚了,她像死人一样坐在婚床上,任喜婆往身上泼廉价的糖果和花生瓜子。
她肚子已经微微隆起。
池幸的名字是孙涓涓起的。若是按池荣家家谱,女孩儿没有正式名字,她应该叫池盼娣。
为了池幸这个名字,孙涓涓被池荣打过几次。她怎么都不肯松口,逼得池荣屈服,认了“幸”字。
池幸小时候也不晓得什么是幸福,爸爸和妈妈不打架就行了。孙涓涓不是任人欺负的性子,但她娇小、瘦弱,池荣对她挥手,她没法招架。有时候亮出菜刀棍棒,整条街都能听见孙涓涓的哭叫和池幸的嚎啕。
池幸很少见孙涓涓笑。笑容对她来说太过沉重,她苍白的脸支撑不起来。
事情是从池幸六岁生日,接受了陌生人赠予的一件裙子开始的。
池幸尤其钟爱那件白纱裙,她常常穿着到处去玩儿,人人看到都要夸她两句,说长大了谁要是娶了她一定有福气。池幸不晓得什么是福气,她学电视里的小姑娘,左右拉开裙摆,弯腰鞠躬,乖巧伶俐:“谢谢。”
有一次,她在街上看到一个和自己同龄的小姑娘。那姑娘也穿着白纱裙,和她一模一样的裙子,只有腰带颜色不同:池幸是蓝色的假钻石,她是粉红色的假钻石。小姑娘被一对夫妇牵在手里。
池幸背着学前班的小书包,一路跟随,看到那一家三口进了一栋楼。
她回家告诉孙涓涓这件事,说的是原来还有一模一样的裙子。孙涓涓却把这事儿挂在了心头。
百货大楼里就两件小孩穿的白纱裙,售货员说,另一件正是被悄悄付款的神秘人买走的。
第二天,她去接池幸放学,抱着池幸走进那栋楼。
门卫听池幸描述,立刻知道那是谁,指着小楼一层的走廊:“尽头,尽头就是钟老师的教室,他专门教人跳舞。”
后来池幸总是想起那条短短的、狭窄的走廊,尽头半扇窄窗,乐声嘈杂。
孙涓涓会知道走廊尽头的教室藏着她一生唯一一次的舍身和忘我吗?
如果知道,她还会往前走吗?她仍会一头栽进那光亮、宽敞的练舞室,站在钟映面前吗?
池幸没有答案。
苍白憔悴的母亲抱着她推开了练舞室的门。木地板踩起来声音清脆,四面都是镜子,漂亮的、脸色红润的小女孩们穿着白色的芭蕾舞裙,把白袜子覆盖的小腿搁在杠上,尽全力弯腰。
钟映刚刚拉开窗帘,傍晚红色的霞光浸了一地。他穿白衬衫,衣角松松掖在裤腰,身材又高又瘦,却有结实的肩膀和手臂。县城里只有混混才留长发,可他也留,但他跟混迹街头的那些邋遢男人完全不一样:微卷的黑色长发在颈后松松扎一束,头发上还乱七八糟地别着小女孩才用的花朵形发夹,一次恶作剧的遗迹。
练舞的小姑娘们嘻嘻捂嘴笑起来,指着他头上的发夹,笑他在陌生人面前丢脸。
他扭头看孙涓涓和池幸,笑容轻松,好似一生中从未遭遇过任何沉重的事情。
“你好?”
他声音很好听,有点儿软糯的普通话。池幸有些羞怯,回头抱住孙涓涓,用后脑勺冲着钟映。
“来学跳舞吗?”男人的手随意拍拍池幸的脑袋,他竟然已经走得这么近了,声音清晰得如同在耳边,“这么害羞呀。”
她听见自己的母亲用一种从未被她听过的神奇语调说话:“你好,钟老师。我有事情想问你。”
六岁的池幸被她轻轻放在地上。池幸仰头看她,孙涓涓仿佛一个陌生人。
她的母亲声音温柔,姿势优雅,像被什么巫婆仙子,施了一场魔法。
池幸为母亲保守了一个秘密。
孙涓涓穿上压箱底的裙子。她仍是少女时代的身材,腰带一别、高跟皮鞋一穿,鲜鲜亮亮。
池荣回家看见,又打了孙涓涓一次,下手比之前任何一回都要狠。池幸捂着耳朵缩在角柜里大哭,她听到无法复述的恶毒谩骂,她不懂什么是“骚”什么是“荡.妇”,父亲撕破了母亲身上的碎花裙子,把母亲拖进卧室。池幸动也不敢动,她哭得越来越大声,拼命让自己的声音压过卧室里沉闷的耳光、痛苦的呻.吟与喘息。
孙涓涓把所有漂亮的衣服、鞋袜装进一个背包里。她跟池荣说,要把这些扔掉。
只有池幸知道,她没有扔。
她把衣服鞋袜寄存在街上姐妹的服饰店里。每天结束在照相馆的工作,她会去接池幸,把池幸带到店里,然后在镜前换上裙子和高跟鞋。
她的伤在背部、胸口、腹部和大腿,淤青很久才消。她在池荣面前乖得像一具人偶,恳求他允许自己每天下班之后去姐妹店里帮忙,挣多一点钱。池荣当然愿意她挣钱,他要买烟、赌钱、去邻县玩女人,一切都要仰赖孙涓涓。
后来池幸想,那间小小的服装店是一间魔法屋。它里面藏了一个童话,母亲每每走进去,就会变成挺拔好看的孙涓涓。等跳完舞再进入,普通沉默的孙涓涓便回来了。
钟映没收孙涓涓的钱。每天傍晚结束授课,他会免费、单独给孙涓涓上一节半小时的课程。
池幸是这场秘密约会的见证者。她与母亲共享这个幽暗快乐的秘密。
她会看到钟映的手,那只漂亮、骨节分明的大手紧紧贴在母亲背后,像长在一起似的不可分离。她会看到母亲被钟映带着,在练舞室中央旋转、发笑、侧头,她瘦削的腿在地板上踩出令人心跳的脚步声,笃笃笃,笃笃笃。
池幸看见镜子里的孙涓涓笑。她从未见她有过这样的笑容,一个池幸不认识的女人借孙涓涓的躯体和钟映的手,重新降临在这世界上。
池幸很久之后才知道那是一种绽放。她的母亲在钟映的怀里,蓬勃、灿烂、激昂又绝不回头地迈入注定惨败的迷梦。
作者有话要说: 大家还记得第一章 开头,池幸接受的那件漂亮小裙子么?
第15章 孙涓涓(2)
孙涓涓想过放弃。她揣着350块钱去找钟映,手里牵着上二年级的池幸。
池幸那天在练舞室里又看到了钟映的女儿,一个比她高、比她快乐的女孩子。她显然是在爱里长大的,温柔可爱,会小心地牵池幸的手,发现池幸尾指的淤青,又惊讶又害怕地问:谁欺负你?
池幸不敢说这是池荣醉酒的常态,他或者冲孙涓涓发火,或者冲池幸发火,昨夜醉得狠了,几乎把池幸手指拧断。
小姑娘跟她分享书包里漂亮的小糖果,回头问钟映:爸爸,我想把所有巧克力都给她,可以吗?
池幸眼睛追逐着穿芭蕾舞裙的小姑娘,完全忘记去注视母亲。
所有的小孩都离开后,孙涓涓把钱交到钟映手里。她说第一天见钟映的时候就已经想还钱了,无缘无故,一个陌生人给她的女儿这样的贵重礼物,她一直都在害怕。
钟映不肯收,两个人推推搡搡。池幸专心吃着钟映女儿给的一块巧克力,她想起来了,那小女孩高她一个年级,是学校里出名的漂亮人物。
镜中的人影凌乱,她抬头去看,猛地发现钟映正紧紧抱着自己的母亲。
孙涓涓没有拒绝,也没有挣扎。她紧紧攥着钱,在钟映臂弯里发出似哭似笑的声音。他们吻在一起,完全忘记了池幸在场。
“妈妈……!”池幸害怕了,她大声地喊。
两人猛地分开。钟映又牵住孙涓涓的手,在她耳边说话。
池幸永远都不会知道那是什么话。她只是看见母亲朝自己走过来,嘴角噙一丝羞怯甜蜜的笑。她温温柔柔地把鬓角垂落的头发别到耳后,来之前在唇上涂的薄薄口红糊了,她边走边抬手擦去,眼神飘在半空。
池幸忽然害怕了。她提着书包转身跑出练舞室。
孙涓涓在门口把她追上,死死拉着她的小手:“你要去哪里?”
她握住池幸的肩膀,看进孩子稚嫩的眼睛里。池幸恐惧、紧张、不安,她还不懂,但又似乎都懂了。
孙涓涓忽然紧紧抿着嘴唇,她抬手拍了拍池幸的小脸,那力道仿佛一记轻轻的耳光。
“为什么这样看我?我做错什么了?”她眼里蕴着恨,“世上所有人都可以骂我唾弃我,唯独你不可以!要不是因为你……”
池幸哇地哭起来。孙涓涓如梦方醒,忙把她抱在怀里,不停道歉。
池幸在学校里偶尔会遇到钟映的女儿。
女孩儿穿漂亮的衣服,校服永远整整齐齐干干净净,长发梳成辫子,发夹上的蝴蝶会随着她跳跃而一颤一颤。
池幸从不跟她打招呼。她给池幸的巧克力,池幸也没有吃完。初生的罪恶感像融化的糖果黏在她手指上,她代替孙涓涓感到羞愧、污浊。
她再也没有去过钟映的练舞室。
世上没有不透风的墙,尤其是这样的小县城里。
池荣在邻县有另一个家,孙涓涓从不过问。消息还未传到池荣耳朵里,钟映的妻子先知道了。
越是有教养,越是讲体面。钟映妻子也是个老师,文化人,她不跟钟映吵,也不跟孙涓涓吵。
她是池幸小学的教导主任,升旗仪式结束后,她让池幸上主席台。池幸茫然紧张,站在全校人面前,她扭头看身边打扮入时的老师,听见她用和钟映一样漂亮、准确的普通话大声对麦克风说:二(3)班池幸,你没有干净校服吗?你家里没有人帮你洗衣服?你这儿都破了,你爸又打你?连衣服破了都不给你换一套?穿这种衣服上学,你还要不要脸?你妈妈呢?你怎么这么脏啊?
放学时池幸被堵在学校角落。钟映的女儿叫上几个孩子揍了她一顿。优雅漂亮的芭蕾小姑娘不见了,女孩跳着脚骂,用她学会的、贫瘠的脏话一遍遍骂:坏女人,你们都是坏女人,烂货……
“张一筒!打她啊!”她尖声对表哥大喊,“你不是说帮我出气吗!”
“我一个初中生帮你打二年级女生,我丢,讲出去我张一筒怎么做人!”
他说完又在池幸脸上摸一把。池幸年纪小,长得完全不像池荣,几乎和孙涓涓一模一样,自小就是个美人胚子。一筒摸了脸不够,犹犹豫豫,手往池幸胸口伸。
那天池幸被打得很凶,她咬了一筒的手指,太过用力,几乎听得到骨头碎的声音。
书包被扯断了背带,头发也被挠得凌乱,校服脏兮兮,她顶着绵绵的秋雨走回家。
刚拐进街角,池幸就看到孙涓涓从家里走出来。她穿了件酒红色的裙子,撑一把黑色折叠伞,快乐地、微微昂着头往前走。她又要去跳舞了,哪怕钟映现在并不能天天出现在练舞室,她也仍然每天都去。她宁可一个人在镜前,和不存在的男舞伴跳舞、旋转、弯腰,也不愿意留在家里。
街边闲坐的人窃笑,指指点点。孙涓涓浑然不觉似的,腰背挺拔。她真漂亮,纵使女人们再怎么骂她,也得承认她漂亮。
她也唯有这一件事可以让自己昂首挺胸了。
她很快走远,没看见自己狼狈的女儿。
池幸蹲在街角哭了很久。只有两只同样瘦小的流浪猫陪她,乖乖趴在她被踩脏的鞋子上。
空气清冷,香烟的烟气愈发清晰地钻进鼻腔。
池幸和裴瑗站在冷飕飕的露台上。是裴瑗听完她说的话,想跟她“聊聊女人心事”。
从半开的门扉里看到局促的周莽,频频回头张望。麦子不停跟周莽搭话,带着坏笑,想要打探什么似的。
“你保镖挺俊。”裴瑗慢慢吐出烟气,“让他小心点,麦子男女通吃。”
池幸不禁笑了:“那也要看我这保镖愿不愿意。”
裴瑗:“他喜欢你吧。”
池幸:“为什么这么说?”
裴瑗:“看你的目光不一样。”她指指自己双眼,又指指周莽:“听了你的故事,有人会觉得你惨,会同情你,可怜你。但他看起来很想去抱住你……还有点儿后悔?痛苦?真复杂。为什么?”
池幸摇头:“谁知道。”
风吹散了裴瑗烟上积的烟灰,她问:“你恨你妈妈吗?”
池幸:“……”
沉默很久,裴瑗换了个问题。
“钟老师没了的时候,你妈妈什么反应?”她像探索,也像追问。
作者有话要说: 谢谢昨天帮忙捉虫的读者!
第16章 孙涓涓(3)
钟映的死讯是池荣带回来的。
他从邻县回来,在车站门前目睹了一场车祸。雨天路滑,一个老头摔倒,手里东西掉了一地。钟映弯腰帮忙,一辆急匆匆拐弯的小车从他身上碾过去。
孙涓涓那时候正为池幸换校服的钱发愁。池幸五年级,个头蹿得老高,校服越来越小。夏季冬季各两套,还有参加班级合唱比赛要穿的格子裙,加起来得好几百块。孙涓涓跟池幸说没关系,她会想到办法的。
母女俩一起吃晚饭,池幸发现母亲今天吃得很快,还发现她指甲上新涂了甲油,非常亮润的红。
池幸立刻猜到,孙涓涓今天会跟钟映在练舞室见面。
雨下得不大,天阴沉沉的。池荣回家,脸上带着喜悦。