这是卑微到尘埃里的口吻。
奶奶与谢清和朝夕相处，怎么会不知道她的所思所想。那个孩子孤独得快要疯掉，望向他人的视线黯淡无光，总是带着自卑与自我厌恶。
可当江月年挡在她跟前时，清和眼里分明闪过一缕无比温柔的光。
因此哪怕放下身段祈求，她也想留住孙女唯一的朋友。
“您放心吧，我相信她。”
江月年轻轻握住老人满是皱纹的手，加重语气：“我是谢清和的朋友啊。”
这句话恍如一把钥匙，在江月年话语落地的瞬间，身边空气陡然凝固。
她又有了与之前一模一样的感受。
头脑发晕、视线模糊，眼前的所有景物都仿佛越来越远，再一眨眼，果然来到了另一处记忆。
这次的场景她并不陌生，是在谢清和与奶奶居住的小屋附近。
这会儿应该是夏天，天气闷热得像是蒸笼，在道路两旁丛生的杂草里，隐约掠过几只萤火虫的影子。
与往常冷冷清清的氛围不同，这次居然在屋外聚集了不少人，纷乱嘈杂的窃窃私语吵得她头昏脑胀，在抬头时见到一道飞奔而来的身影。
——谢清和背着书包跑得气喘吁吁，人们见到她时终于停了嘴，不约而同地后退让出一条通道。也正是在这时，江月年见到了人潮之后的景象。
奶奶微阖着眼躺在小道角落，脑袋似乎被重物狠狠砸过，在地上渗出大片黑红鲜血；一颗硕大的石块被丢在不远处，江月年看见石头上醒目的血迹。
在石头下面还压着张纸条，有只萤火虫停靠在上头。她浑身僵硬地上前，看见萤光之下龙飞凤舞的八个大字：【还人性命，怪物去死。】
这是一场针对谢清和的报复。
身体仿佛落入寒潭，江月年说不出话，冷得无法动弹。
一时间没有谁再出声。
站在奶奶身边的中年男人面露难色，压低了声音告诉浑身颤抖的女孩：“不知道是谁做的，专门趁老人出门回来的时候……救护车还没来，清和，你奶奶可能，挺不了多久了。”
“奶奶！”
谢清和哽咽得说不清话，眼泪落在老人单薄的衬衣，晕出大片水渍：“奶奶，您撑住，救护车马上就来了，马上……一定会来的。”
奶奶双唇翕动，却没发出声音。
她的动作轻而缓，指尖颤抖着放进口袋，从中掏出一个小小的、绣着阳光与云的长方形护身符。
“在清武山，给你求的。”
声音破碎成一个个凌乱的字符，裹挟着粗重喘息：“没事的，清和，没事。”
清武山距离安平村很远。
奶奶专程为她去那座山上求来了护身符，却在满心欢喜等待小孙女回家的时候，在距离家门只有几步之遥的时候——
遭到了致命的袭击。
在颤抖的视线里，江月年看见奶奶抬起手，把护身符塞进谢清和右手手心，轻轻擦去她脸上汹涌的泪珠。
然后她说：“我走了，你该怎么办呢？”
江月年的眼泪倏地落下来。
从收养到现在，老人陪伴谢清和走过了足足十六年。
她们都没有家人，理所当然成为了彼此的唯一。她教会那孩子何为善良与坚韧，为她一遍遍擦去被欺凌后留下的伤痕，不厌其烦地告诉谢清和，你不是怪物，是我最爱的小孙女。
她在短暂的一生里曾告诉过谢清和那么多那么多话，可在生命的尽头，却只能用最后的力气对她说，我走了，你该怎么办呢。
没有人能回答。
江月年站在人群之中，眼睁睁看着瘦弱的少女失声痛哭。谢清和的背影被暮色吞噬大半，单薄且孤独，仿佛一碰就会折断。
原来这才是她的人生。
在江月年不存在的、真真正正发生过的那段历史里，谢清和孑然一身地承受着从四面八方而来的恶意，校园欺凌、孤独无依、自我厌恶，然后看着最爱的奶奶在自己面前闭上眼睛。
这一切难以想象的苦难，她都是在用自己瘦弱的脊背咬牙在扛。
没有人会在女孩被同学们嘲笑时将她护在身后；也没有人会看着她的眼睛告诉她，其实她有多么漂亮。
谢清和自始至终都只有一个人。
就像现在这样。
萤火虫静悄悄落在纸页上，在短暂的栖息后展翅离开，不带丝毫眷恋。
浅绿的萤光静静融进夜色，如同晕染在宣纸上的墨团，慢慢淡去、慢慢消失，最终被黑暗吞噬，没有留下存在过的痕迹。
那缕最后的光芒消失了。
奶奶走了。
*
江月年本以为场景会再度变换，但出乎意料的是，眼前一切仍在有条不紊地进行。几个青年人将奶奶抬进小屋，谢清和拾起那张纸条细细端详，似乎没出现任何异样。
眼泪不停地落，她笨拙地抬手将其抹去，恍惚间听见人群里响起一阵嗡声，不知道又在讨论什么。等抬起眼睛一探究竟，江月年不由得微微愣住。
从小道另一边风风火火走来几个陌生人，打头那个穿了身暗色道袍，身后跟着的村民明显带了讨好的意思，唯唯诺诺赔着笑。
他们都不知道奶奶出了事，见到人群时疑惑地挑起眉头，扯着嗓子喊：“大家都聚在这儿干嘛呢？我们今天好不容易找来了市里的廖大师，就让他来好好看看，谁才是村子里害人的妖孽！”
话虽这么说，他却毫不犹豫地把那位所谓“大师”带来谢清和家门口，其中用意再明显不过。
有人迟疑着开口：“要不今天还是算了，她奶奶……”
这句话没说完，就听见廖大师瞪大眼睛、猛地吸了口气：“嘶，这位小姑娘——”
谢清和冷冷抬眸，溢满泪水的瞳孔晦暗不明。
“发眸皆异、不似常人，还有这双耳朵，与远古凶兽恰恰相符，加之鼻尖眼媚，是妥妥的大凶之相啊！”
他说着手指微动，不知道真是在算些什么，还是学着电影里的模样摆姿势：“印堂发黑、双目猩红，这村落里的大案……究竟是不是与你有关？”
他身旁一个男人冷笑着补充：“廖大师声名远扬，能把他请来，可费了我们不少功夫。他一见到谢清和照片，就说这丫头必定有问题。”
废话。
谢清和本来就是精灵，普通人类见了，能不觉得有问题吗。还有那什么“鼻尖眼媚大凶之相”，难道鼻子尖尖眼睛勾人的漂亮姑娘全是坏蛋？至于“双目猩红”，难道大哭一场之后，眼睛里不应该有点血丝么？
江月年满肚子火气，又听那人继续说：“邪祟为害一方，会吸干身边之人气运。以我看来，这小姑娘必然出生孤苦、一生中多受排挤，大家想想，是不是如此？”
有人大叫一声：“吸干身边人的气运……她奶奶就因为她出事了！”
一石掀起千层浪。
这句话一出来，村民们吵吵嚷嚷得炸了锅。
“难道她奶奶是被谢清和克死的？”
“谢清和的确没朋友啊！你们见过谁跟她一起玩吗？”
“所以村里人失踪的事儿，真和她有关？”
“我就知道！村子里早就有一大半的人觉得是她，可惜一直没有证据。你们还记不记得，她在陈家二儿子去后山失踪的时候，也出现在后山上面？”
江月年下意识握紧拳头。
既然有人说过，“廖大师”在来之前就看过谢清和的照片，那么也一定会从委托他的村民口中得知关于她的信息，要想知道她出生孤苦、没什么朋友，并不是难事。
可村民们不会在乎这个。
那起扑朔迷离的失踪案如同抹不去的阴影，笼罩在安平村每个人心口上。积累多日的恐惧与憎恨在此刻终于得到了看似合理的宣泄口，无论是否符合逻辑，他们都需要一个理由，来发泄快把自己逼疯的种种情绪。
谢清和就是最好的那个理由。
大师斩钉截铁的言论，在有人失踪时莫名其妙出现在后山上的经历，以及她的确长相不似常人，村民们早已害怕她十几年，都足以为宣判她的死刑，无论正确与否。
江月年想起自己曾经看过的某个理论。
个人一旦成为群体的一员，所作所为就不用再承担任何责任，因而可以肆无忌惮表现出内心最为野蛮与纯粹的一面。群体中的个人，不过是众多沙粒中的一颗，可以被风吹到无论什么地方。
这是一切尚不发达的二十多年前，在与世隔绝的小村庄里，人们追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和解脱，只知道发泄简单而极端的感情，一切以自我追求为中心。
他们拥有最血腥的狂热，也有着最极端的勇气与英雄主义。就算出了岔子冤枉了人，犯错的也只会是“安平村”，而非某个具体的人。
数量，是乌合之众们的正义。
窸窸窣窣的议论汹涌如潮水。
被潮水淹没的谢清和双眼无神，碧绿瞳孔丧失了所有光彩，宛如被绿苔占据的死水。
“既然你们觉得是我——”
她轻轻勾起嘴角，俯身捡起那块沾了奶奶血迹的石头，声音很淡：“是不是只要我死，你们就满意了？”
石块很重，举起来时能闻到血腥味。
谢清和想，或许今天死在这里，反而是个不错的选择。
父母抛弃她，同龄人嘲笑她，村民们害怕她，唯一的挂念只有奶奶。
有天她被孩子们欺负得遍体鳞伤，哭哭啼啼地问奶奶，自己为什么要活下去？
“努力熬过这段日子，等你离开安平村，在新的世界里，一切都会不同。”
奶奶是这样告诉她的。
可离开村子后又能怎样？继续被更多人嘲笑这副怪异面孔，一辈子都生活在戏弄与鄙夷里吗？
她绝望又无助，找不到生活的方向，只能一遍又一遍告诉自己，哪怕为了奶奶，也要努力活下去。
她不能让奶奶伤心。
可现在，好像连那个唯一可以为之生存的理由也不复存在了。
一双双麻木的眼睛死死盯着她，像一把把染血的刀。
谢清和右手用力，石块靠近脑袋，引来一阵冷冽的风——
可不知怎地，那道风在半途陡然停住。
有人在千钧一发之际按住了她的手。
谢清和茫然抬头，正对上一双圆溜溜的黑色眼睛。拥有圆润脸蛋的女孩红着眼睛与她对视，因为还在啜泣着，身体微微发抖。
两个女孩都没有出声，视线彼此交错碰撞，让谢清和死气沉沉的胸口倏地一动。
她听见心脏重新跳动的声音。
“你们适可而止吧！”
江月年深吸一口气，挺直腰转过身，把谢清和挡在身后：“有任何证据能认定谢清和是失踪案的凶手吗？你们只是太害怕，想要找个名正言顺的宣泄口，真是群懦夫！”
“郭梦梦！你在胡说八道什么？”有个中年人厉声呵斥，脸涨得通红，“再不让开，看我和你妈今晚怎么收拾你！”
“还有你，靠欺负一个小女孩来骗钱有意思吗？”
江月年没理他，把目光定在廖大师脸上：“贼眉三角眼，鼻子粗下巴尖，我看你才印堂发黑。既然大师这么厉害，怎么不算算自己什么时候倒闭？”
这下周围的叫嚷声就更多了，七嘴八舌响成一片。
“你说什么呢！老郭，你家小孩怎么回事？”
“这孩子怎么说话的？大师您千万别生气。”
“你们别吵了，谢清和奶奶刚出了那事儿，要不大家各退一步，过几天再讨论这件事情？”
“这怎么行？放了她，这期间再有人失踪怎么办？郭梦梦你别捣乱，快走开！”
江月年从没面对过这么多带着敌意的视线，后背不由自主地轻轻发抖。
双脚却没向旁边挪过哪怕一步。
“你别怕。”
她努力做出平稳且笃定的语气，稍稍扭头：“有我在，我会保护你。”
身后的谢清和沉默片刻，再出声时带了些许哭腔，尾音化成一滩柔和漩涡，荡漾在江月年耳畔：“……真的吗？”
她顿了顿，又说：“你真的不会离开，愿意一直保护我？”
江月年毫不犹豫地回应：“当——”
话到一半，突然止住。
不对劲。
太奇怪了……谢清和的语气，让她想起当初被漆黑触须团团捆缚时，听见对方在耳边的那声低喃。
那时的谢清和也是这样问她，语气缠绵得惹人心慌：“你愿意吗？”
——她愿意什么？
像现在这样，在幻境里为她挺身而出，一辈子站在跟前保护她吗？
江月年的脑袋嗡地炸开。
“为什么不说话？”
身后的女孩越来越近，吐息落在脖颈里头，这分明是温温热热的触感，打在江月年皮肤上，却带来一股莫名寒意。
直到这时她才发现，周围的一切都静止了。
争吵的、怒吼的、叹息着的人们，不约而同地全部消失，整个世界，仿佛只剩下她和谢清和。
随即月光隐匿，黑暗蔓延。
在逐渐黯淡的视野里，江月年见到汹涌而来的漆黑触须，先是触碰到她苍白的指尖，然后慢慢向上，划过手臂与侧颈，落在脸颊两端。
温柔得如同爱人间亲昵的抚摸。
有人从身后将她紧紧抱住，江月年听见谢清和的声音，甜得像蜜，却又阴冷如砒霜：“你不会离开我，对不对？”
第34章 囚禁
暗黑色的触须肆意攀爬, 一点点缠绕住江月年的手臂与脚踝。
比起第一次见面时不由分说的粗暴绑缚, 它们此时的动作柔和许多，触须顶端蜿蜒向上, 偶尔轻轻按压在少女裸露的皮肤, 带来一阵阵冰冷刺骨的战栗感。
