他的身体悬在上方，视线似乎要将她穿透，瞳孔中光影混合纠缠，复杂得令她分辨不清。
她直视着他的眼睛，看到情绪在最深处燃烧。
他的手向下伸去：
“这就是你想要的吗？”
他笑，鼻尖碰着她的鼻尖。
她却没有回答，只是闭上眼睛，贴上他的唇，深深地吻他。
这样就看不到他眼中的怒火。
“我很爱你，屿川。可不可以爱我？”她听到自己问。
等了很久，她没有听到他的回答。
简颂猛地睁开眼睛，从回忆中脱离。
台下鸦雀无声，黑暗里无数目光汇聚在她身上。
第一排的那个座位，依旧空着。
台上她是如此孤独。
她放下琴弓。
她不想再看到那个空座位。
那里空荡荡的，她的心也跟着空下去一大块。
这不是她的故事。
手指颤抖不停，她已经没办法再完成这首曲子。
“抱歉，我身体不适，必须中断演出。”
深深鞠躬后，简颂转身背对观众，推门而出。
她的脚步极快，没有停顿过。
过往的回忆穿梭浮现，跟着她的脚步一起，回到那个夜晚。
她等了很久。
就在她以为他永远不会回答的时候，她看到他笑着吻上她的眼睛。
然后他说，我当然也很爱你。
可能的结局那么多，只需要接受一个就够了。
而她不在乎，是不是真实。
她可以选择自己相信的事。
傅屿川一直都爱她。
她永远相信这个故事。
演出过去几个小时，会场的人都散了。
凌晨三点，走廊光线昏暗。后台休息室，只剩下一间有人在，门后透出亮光。
门被从内打开，出现的是周峥。
他侧身请傅屿川进来，小声道：“赵明靳刚来过。”
傅屿川皱了下眉，把拿着的纸袋递给他，问：
“简颂呢？”
“刚吃过药，睡下了。”
“怎么睡在这里？”
周峥接过纸袋，苦笑着连连叹气：
“她说不想回家，谁也劝不动。”
“办法都用过了，经纪人，我，谁也没辙。刚才赵明靳来，想载她回家，磨了一个小时也没能说通。”
傅屿川没再追问，他看向内间：“这里交给我。”
说完，他脚步放轻，走过去。
沙发上，简颂正在熟睡。
梦中她紧紧皱着眉，脸色苍白，不知梦到了什么。
傅屿川俯下身，将外套盖在她身上。
闻到他的气息，她将脸埋进去，攥紧了，似乎更安心一些。
他注视了一会儿，伸手，轻轻抚摸她的头发。
简颂从梦中惊醒。
她抬起头看他，眼睫微颤，一双迷蒙的眼睛，唇有些干裂。
“屿川？”
她的声音疑惑的，沙哑的。
傅屿川坐到她身边，手落在她的发顶，耐心问道：
“醒了？”
简颂的眼神恍惚，确认自己不是在做梦后，她慢慢坐起来，靠着他的肩膀。
她的手臂环住他的腰，听起来异常疲惫：
“后续的事，他们还应付得来吗？”
傅屿川侧身揽住她，让她贴近自己：
“已经让你的经纪人去处理了，他知道怎么做，不需要你担心。”
她许久没出声，他笑笑：
“我从香港给你带了生滚粥，是你喜欢的那家。吃了我们再回家。”
她摇头：“我哪里都不想去。”
他吻吻她的额头：
“明天周末，你妈妈的画会在画廊展出。乖，休息一晚，下午我带你去看她。”
一句话将她说动。
半晌，简颂终于点头。
周峥已经将粥热好。简颂没什么胃口，但实在口渴，喝掉多半，剩下的被傅屿川解决。
药效重新起了作用，她坐上车，眼皮开始打架。
傅屿川没让周峥开车，自己坐进驾驶位，送她回家。
深夜凌晨，高架桥上路灯安静闪烁，路上车流量不多，车窗外的景致暗沉模糊。
从浦东回到静安区，车开进别墅，在车库里停下。
副驾驶上，简颂再度睡过去。
他侧过脸看着她，她靠在窗棂熟睡，脸色疲惫，流露出不经意的脆弱。
他坐在那里，看了很久，心绪浮沉不平。
空气潮湿，隐隐快要下雨。
他这才从车上下来，绕到另一侧，将她抱下车，走上楼。
乌云聚集，天色压抑浓重，沉得像夜。
这一觉睡得并不安稳，简颂做了整夜的噩梦。
雷声低沉轰鸣，外面隐隐掠过闪电的白光，梦里她在尖叫。
简颂挣扎着醒来，睁开眼，看见自己紧紧抓住傅屿川的手臂。
额头全是汗，胸口剧烈地起伏。
她的眼睛不安地向上，傅屿川躺在她身侧，阖着眼，还在睡。
房间门窗紧闭，壁灯暖黄，室内香薰机细微作响，是清新的柑橘淡香。她低头，看到自己身上不知何时换上的睡衣，面料平滑柔软。
简颂动了动，发觉脚腕被磨破的地方也被贴上了创可贴。
傅屿川身上的气息令人安心，她感受着他的体温，听他的心跳稳定有力。
横亘在她腰间的手臂轻轻一动，他醒了。
声音从头顶传来，有些沙哑：
“饿不饿？”
她抬起头，对上那双黑眸，微微点头。
……
“屿川，我不想再开演奏会了。”
许久，他听见她说。
傅屿川闭上眼，内心涌起千万种情绪，最后低声答复：
“好，没关系。”
过了中午，简颂才下楼。
午饭已经做好，她向佣人道了声辛苦，坐下来吃饭。
没多久，傅屿川也从楼上下来。
他的手机很快响起，于是走到客厅去接。
简颂抬头扫去一眼，见他经过衣帽间，顺手捡起她昨天穿的那双高跟鞋，扔进垃圾桶。
门铃这时响了。
她转头，佣人已经开门，是周峥来了。
他笑着打招呼：
“小姐今天感觉怎么样？”
简颂放下汤匙，也笑笑：
“你来找屿川吗？他在打电话。”
没说几句话，傅屿川已经回来，看到周峥，便问：
“什么事？”
“黎辉天又来电话，他想要谈谈。下午，我可以送小姐过去。”
傅屿川看看简颂，思忖片刻：
“让他今晚八点线上等我。”
“什么事这么急？”简颂吃完饭，站起来准备换衣服。
他笑笑：“一家小公司的股东。在谈收购。”
简颂略作点头，上楼去换衣服。
暴风雨未歇，来看画展的人格外少。
刚进画廊，傅屿川的手机又响，他先去休息区接电话。
展厅里，显著位置摆着一张宽幅油画。
简颂站在它面前，久久凝视。
妈妈去世后，简成鸿将它们捐赠出去，每年在世界各地巡回展出。
偶尔她也会来探望。就好像这些画，以某种意义陪伴着她。
她闭上眼睛，仿佛看到妈妈正对她微笑。
她也微笑。
身后传来脚步声。
“是简颂吗？”
简颂睁开眼，转头，一个中年男人朝她走近：
“你好，我叫李书德，是你爸爸的大学同学。”
简颂愣了愣，自觉不认识此人，同时和他握手：
“您好。”
“来看你妈妈的画？”男人笑着，为避免尴尬，快速解释道，“你可能没见过我，我住在伦敦，这间画廊也是我的。”
简颂点点头：“谢谢您安排这场展出。”
“哪里的话。说起来我们也是有缘，年初你在伦敦的演出，我碰巧也去看了，还在那里碰到你爸爸。”
简颂更为惊讶：
“我爸爸去看过我的演奏会？”
“是啊，你不知道？本来我们很久没联系，没想到能在那种场合见到老同学。不过，他当时看过就走了，不愿意去见你。你们吵架了？”
她稍作平复，摇头：
“我们一直关系不好。”
“这就怪了。”李书德讶异，“他还主动向我提起你，看样子很以你为荣呢。”
简颂笑了笑，并不回应。
她比任何人都清楚，他没有爱过她，更没有爱过妈妈。
李书德站到她身边，也欣赏起面前的油画：
“真是惊人的画作，不是吗？”
说着，他指指这幅画的注脚：
“7月4日……这可是个好日子，你父母也是在这一天结的婚。”
“什么？”
简颂瞳孔一震，几乎本能地追问：
“你刚刚说7月4日？”
李书德丝毫没察觉到她语气的急切，还在边回忆边感慨：
“是啊，这还是你妈妈提的。独立日，多有意义的日子，大家都高兴，最适合结婚。”
第28章 28
在简颂的记忆里，妈妈去世以后，简成鸿再也没有提起过她。
对他而言，或许这是解脱。
他们的婚姻本就是在争斗中存续。这个家像是他们的战场，处处留下过累累不堪的回忆。
这些伤痕并不会随着时间流逝，只会不断累积。简颂不过是牺牲品。
然后突然有一天，这场战争结束了。
没有谁挂起白旗投降，但它确确实实结束了。
家里突然安静得像潭死水。
简颂还不太能理解死亡的概念。起初数月，她的确感到发闷，可最先受不了的，竟是简成鸿。
他开始以忙为由赶赴各种公事，从那之后十几年，都再没怎么回过那个家。
唯独曾有一次，令她印象深刻。
那天夜里简成鸿突然回家，一个人坐在客厅，失神地待了很久。
简颂听见动静，从房间里跑出来，看到他坐在沙发，落地灯将那抹影子拉得很长。
她从没见过他如此脆弱。
犹豫了一会儿，她还是出声询问：“爸爸，你怎么了？”
简成鸿抬起头，看到她。
他的嗓音明显沙哑，只是笑笑，摇头：“没事，爸爸喝多了，想一个人待会儿。”
她抱着熊，有些困惑地看他，光线昏暗不明，他的鬓角隐约生出白发。
这个男人是真的老了。 *
那天是7月4日，独立日。
窗外，烟花鞭炮响了一整天。
简颂一直不明白，这么热闹的日子，他怎么会这么伤心？
原来，是因为妈妈。
简颂望着面前的画，久久无法回神。她突然不了解他了。
这样的简成鸿，她感到陌生，似乎自己从来没有窥见过他的内心。
到底还有多少秘密，她不曾知道？
她的父亲，爱过她的妈妈，那她呢？
他又有没有，在乎过她？关心过她？
简颂还在发呆，傅屿川已经打完电话回来。
他递过一瓶水：“怎么了？”
她接过水，转身抱住他，头抵在他胸口：
“你知道吗？我爸爸，他还去看过我的演奏会。”
他伸手拢起她的发：
“我知道。”
“可他从没有……对我说过。”
“简颂，他其实没有那么不在乎你。”
她静静靠着他，不敢相信他的话。
傅屿川继续说：
“虽然他不是个好父亲，但你有没有想过，他口口声声反对你学音乐，为什么却从没有真正阻止过你？”
简颂闭上眼睛，已经明白他没说完的话。
从画廊回来，简颂的心情明显好很多。
傅屿川稍稍放心，吃过晚饭，他起身去书房处理公文。
外面雨仍旧在下。
简颂上楼，准备睡觉。
傅屿川的卧室在楼下，她不用担心会被吵到。回到房间，她关上门，打开音乐，铺好床，将她的熊抱到床上。
她拍拍它的头，随后进浴室洗澡。
没多久，房间里便来了不速之客。
傅屿川办完公，走进房间看见床上大喇喇躺着一只毛绒熊，他直接拎起，丢去地板，躺到它的位置。
见她还在浴室，他略微扫兴，拿起床头柜上她的手机，轻松划开。
刚看没多久，有电话进来。
来电人：赵明靳。
他面无表情地挂断，点进联系人，拉黑号码。
电话果然没有再响。
他看一眼时间，快到八点，黎辉天差不多该在等他，于是下了床，回到楼下。
简颂洗完澡出来，刚好看到床头手机在响。
见是陌生来电，她疑惑地按下接听键。
赵明靳的声音如沐春风：
“怎么不接我电话？”
简颂愣了愣，打开最近来电看一眼，很快反应过来，回道：
“刚刚在忙。”
对方低笑一声：
“我还担心你会不会出事。心情有好些吗？”
