作为一个先天性耳聋的小朋友，与那些出生在父母健全家庭的聋儿相比，骆静语从某种程度来说其实算是幸运。
导致先天性耳聋的原因很多，有遗传，有母亲孕早期用药不当，也有基因突变。
很多健康的父母生下聋儿后，没有在第一时间发现孩子听力有问题，等发现时孩子已经几个月大，甚至一、两岁都有。又因为聋儿的父母都是健听人，也没法和小孩沟通，会导致很多先天性听障幼儿在最早期的智力发育阶段得不到外界信息刺激，从而影响到智商和性格。
骆静语不是这样，他出生后接触到的第一语言就是手语，爸爸妈妈、爷爷奶奶，还有姐姐，所有人都用手语对他“说话”，所以他的智力发育没有问题。与之相比，对于口头语言，他几乎没有概念。
小朋友天真无邪，骆静语直到四岁才意识到自己和小区里的其他小伙伴不一样。那时候他会无意识地喊叫，还会哭，跟在纪鸿哲身后像个小尾巴一样。
他也只能跟着纪鸿哲，因为只有小哲会和他用手语交谈，他都不懂为什么别的小朋友都不会像他这样“说话”，而他们的嘴巴张开合上，骆静语也不懂他们在干吗。
小哲却不爱和他玩，嫌他乱嚷嚷很烦人，有时候还会带着别的小伙伴欺负他。
骆静语天性纯善，从不和他们计较，被欺负、被排挤后也只会一个人偷偷躲起来哭，后来干脆就落了单，每天跟着妈妈去福利工厂，坐在她身边看她做手工。
后来，纪鸿哲去上幼儿园了，骆静语没得去，他问姐姐，为什么他不能去上幼儿园，已经上小学的骆晓梅告诉他：【因为你听不见，不会说话，幼儿园里不收听不见的小孩。】
骆静语睁着大眼睛比手语：【什么叫听不见？】
骆晓梅揪揪他的耳朵：【耳朵是用来听声音的，别人能听见，我们听不见。你看电视机里的动画片，都有讲话的，你都看不懂。】
四岁的骆静语吓坏了，哭哭啼啼地打着手语问：【那我以后还能上学吗？】
骆晓梅安慰他：【能上的，我们上学的学校和小哲不一样。】
那是骆静语第一次知道，自己是听不见的。
从那以后，他开始观察别的小朋友，还有爸爸妈妈的邻居和同事，终于明白，世界是有声音的。小狗会叫，喇叭会响，动画片里的人会说话，烟花除了漂亮，声音还很大。而这些声音别人都听得见，他们也会说话，和他不一样。
骆静语总会躲在被窝里摸摸自己的耳朵，许愿一觉睡醒他也能听得见，可是一天又一天过去，每天醒来，他的世界从未改变。
好在，爸爸妈妈、爷爷奶奶和姐姐与他一样，都听不见。还是小朋友的骆静语学着安慰自己，没有关系，不是我一个人听不见，姐姐也听不见，姐姐照样可以上学。
也就在那一年，骆明松想试着给骆静语安装助听器，遗憾的是，经过检测，骆静语和骆晓梅一样，双耳极重度、遗传性、感音神经性耳聋，两耳都是120分贝以上，也就是听不到自然界的任何声音。
这种程度的听损安装助听器已经没用，当时，有医生向骆明松推荐人工耳蜗，说是1997年，中国第一例儿童人工耳蜗植入手术在北京顺利完成，接受手术的是一个三岁的小女孩，手术很成功，机器开启后，小姑娘就听到了声音，以后经过语训还能学会说话。
医生说语前聋儿童安装人工耳蜗的最佳年龄是十二个月到五周岁，骆静语是合适的，骆晓梅就大了点。骆明松动心了，起了带儿子去北京检查的念头，可是一打听价格，他和阎雅娟都陷入了沉默。
几十万的费用，在90年代，对于一对在福利工厂工作、每月只有几百块工资的聋哑夫妻来说，是天文数字。他们甚至都没有房子，住的还是工厂宿舍，存下来的几万块钱，是打算买房子的。
骆明松一度不想放弃，送骆静语去参加语训，据说聋儿恢复一些语言能力，能更适应人工耳蜗的植入。骆明松想的是，如果儿子语训学得好，那就咬咬牙去借钱，带他上北京，毕竟这是一辈子的事儿，听得见和听不见，对孩子来说意义太不一样了。
可惜的是，因为骆静语从小没有任何听力刺激，更没有进行过语言学习，对于重复又枯燥的语训，他非常排斥，每天都是大哭大闹不愿去。
小小的他怎么能懂得说话意味着什么？他觉得手语就是说话了，为什么要用小手按着老师的喉咙去感知振动？为什么要学着老师的嘴型去张嘴发声？
发了声，他也听不见，不知道自己说的是什么，说得对不对。有时候一个简单的词，老师会让他一遍遍说，怎么说都不对，他根本不知道哪儿不对。他觉得自己的嘴型、舌头和牙齿的位置和老师明明是一样的，可老师就是说他发音不对。
他伤心地哭起来，一边哭一边说，就这么坚持了一个月，骆静语再也不愿去语训了，抹着眼泪扒着大门不肯出去，一次两次，三次四次，骆明松和阎雅娟决定放弃。
阎雅娟认为听不见没什么，他们都是这样长大的，以后骆静语找一个耳聋的姑娘一样可以好好过日子。
骆明松心里却充满愧疚，尤其是儿子过了五岁生日后，六岁、七岁、八岁……他越来越大，距离人工耳蜗也就越来越远，但是他们家的钱还是凑不够，房子也没买，听说福利工厂即将改制，要是没了工作，往后一大家子都不知该靠什么生活。
这些事，是骆静语长大以后，家里人陆陆续续告诉他的。对于一双儿女，骆明松一直充满歉意，感觉最对不起的就是骆静语。一是因为在已经有了一个耳聋女儿的前提下，让儿子也带着缺陷出生，二就是因为人工耳蜗。
两件事，前者本可避免，后者则是因为条件所限，骆明松觉得自己作为父亲，对儿子和女儿实在有太多亏欠。
想到这些事，骆静语的眼睫垂了下来，他没有埋怨过父母，少年时倒是怪过老天，想着大家都是人，为什么他生来就和别人不一样呢？
占喜不知道骆静语在想什么，现阶段，他的想法还不能很好地向她表达。这是很无奈的事，他们聊过这个话题，约定好慢慢来，不着急，不可以因为这个生彼此的气。
他们都在心里做打算，他愿意为她努力提高书面打字水平，她则愿意为他好好学习手语。
10点半，占凯威下课了，占喜去教室门口接他，小家伙背着书包、垂头丧气地走出来，看到占喜也不兴奋，只低低地叫了一声：“姑姑。”
占喜知道父母吵架肯定会对小侄子的心理产生影响，便温柔地哄着他，岔开话题问他上课学了些什么。
威威的下一堂课是下午1点半，中间有三个小时的空闲时间。往常，占喜会带他去书店里看会儿书，或是去肯德基吃饭休息。秦菲不允许她带威威去玩游乐设施，说小孩玩得太累下午上课会打瞌睡。
不过这一天，看着小侄子蔫头耷脑的模样，占喜心软了，问他：“威威，你想去玩游乐场吗？”
威威仰头看她，眨巴着眼睛说：“想，但是妈妈不让我玩。”
“你妈妈出差啦，今天姑姑带你去玩，我们不告诉你妈妈，好吗？”占喜摸摸他的小脑袋。
威威终于有了点精神，跳了一下说：“好！我好久没玩游乐场了！”
“唔……去玩之前，姑姑要介绍一个人给你认识，是姑姑的朋友，一个叔叔。”占喜牵着威威往骆静语那儿走，骆静语看到他们，已经从长椅上站了起来。
威威问：“他是你对象吗？”
占喜脸一红，没承认也没否认：“谁教你的呀？他是我的朋友，喏，就是他。”
她手指几步外的骆静语，威威向他看去，看到一个个子好高的叔叔。
骆静语很紧张，虽然对方只是个六、七岁的小男孩，他还是有种见家长的感觉，此时双手插兜，努力站得帅气，对着威威绽开笑容。
“叫小鱼叔叔。”走到近前，占喜说。
威威仰着头礼貌地叫：“小鱼叔叔。”
“鱼叔叔”三个字口型太像了，都是嘟着嘴，骆静语一直被顾心驰喊“小鱼哥哥”，没反应过来威威叫的是什么，带着询问的眼神看向占喜：“？”
占喜用手语比了个游动的“鱼”，又好笑地说：“小鱼，叔叔，小鱼叔叔。我是他姑姑，你还想做小鱼哥哥吗？”
骆静语一拍脑门，摇着头笑起来。
占喜蹲下身对懵懂的小侄子说：“威威，姑姑和你说，小鱼叔叔耳朵听不见，不会说话，但是他能看懂你在说什么。你对他说话时要和他脸对脸，说得要慢，知道吗？”
威威听完后又看向骆静语，表情很惊奇，从来不知道还有人耳朵听不见的，还不会说话！
骆静语对他笑笑，指指自己右耳，又摇摇手，威威“啊”了一声，有点儿害怕，一下子躲到了占喜身后。
占喜不开心了，把小侄子拉出来：“你躲什么呀？”
小朋友不敢吭声，撩着眼皮瞅骆静语，骆静语自然不会生气，还伸手揉揉他的脑袋，对着占喜比了个手语：【没关系，小孩子。】
威威看着他打手语，心想小鱼叔叔原来是这样说话的？
占喜和骆静语带着威威去玩游艺设施，小朋友独自坐过小火车、蹦蹦青蛙和旋转木马后，提出要玩跳楼机。
小游乐场的跳楼机其实很矮，是给小朋友们玩的，并不怎么刺激，不过1米3以下的小朋友还是需要大人陪同才能坐。
占喜恐高，打死都不肯上，劝侄子别玩了，威威满脸不高兴：“我就想玩这个！小火车太幼稚了！”
骆静语拉拉占喜的胳膊，指指自己，又指指跳楼机，占喜问侄子：“那让小鱼叔叔陪你去坐可以吗？”
威威思考了一下，同意了。
刚才玩的时候，小鱼叔叔一直陪在他们身边，除了不说话，看起来和别人没什么两样，总是笑眯眯的，像是一个好人，还给他买了一根烤肠吃。
骆静语带着威威排队进去，占喜在栏杆外看着他们。骆静语把小朋友抱到座椅上，自己在他身边坐下，帮两人都扣好安全带。
护杆压下来后，游戏就开始了，坐着八个人的一排座椅渐渐升高，骆静语和威威双脚悬空，低头看向占喜，占喜冲他们挥挥手，还拿起手机帮他们拍照。
座椅升到顶点时大概有四层楼那么高，威威害怕地抱住骆静语的胳膊。骆静语从来没玩过跳楼机，座椅突然往下坠的时候，他还真吓了一跳，扭头看身边的小男孩，发现他正惊讶地看着他。
座椅又一次升上来，有过经验后，骆静语不会再受惊了，发现一次次的下坠还挺有意思。这时，身边的小男孩拉拉他的袖子，骆静语看向他，威威仰着小脑袋说：“小鱼叔叔，我姑姑说你不会说话，可你刚才说话了。”
骆静语：“？”
他出声了吗？大概是被吓到的时候，没有控制住。
他尴尬地笑笑，指指自己嘴巴，摇摇手，意思自己真的不会说话。威威天真地说：“真的，你真的说话了，你说‘啊’，我听到了！”
小朋友大概以为不会说话的意思是发不了声，骆静语不知该怎么对他解释，只能指着嘴巴再次摇手。威威嚼起嘴：“我真的听到了，你会说话的。”
上上下下三分钟，游戏结束了，威威觉得自己和骆静语成了好朋友，走路的时候都要和他手牵手，还要求和小鱼叔叔一起去玩自控飞机和海盗船。
这俩游戏都是要上天，占喜想到就腿软，巴不得让骆静语上阵。
海盗船要比跳楼机刺激，骆静语还傻乎乎地带着威威坐在船尾，大船摆到最高点又荡下来时，失重感瞬间袭来，他没控制住，又喊出了声。
骆静语紧张极了，到后来干脆捂住了嘴，下来后，威威拉拉他的手，很兴奋地说：“小鱼叔叔，你真的会说话！你刚才说了好几声‘啊’，我都听到了，你的声音很好听，我不骗你的。”
骆静语：“……”
小朋友很容易快乐，玩得投入后就忘记了家里的糟心事，走路又蹦又跳，大笑起来时小脸蛋儿肉鼓鼓的，看得骆静语都想去掐几下。
玩了好几个项目后，威威说要尿尿，三个人就一起去教学楼的卫生间。
离教学楼不远的一条路上，路边摆着一长溜儿的摊位，占喜瞄了几眼，是各个民营儿童培训机构的招生摊位，每个摊位上都摆着一些不值钱的小玩意儿，家长咨询或是填一下意向表，小朋友就能拿个小玩具。
有一家培训机构的摊位上挤着好多小孩，原来是一个打扮成小丑模样的男人在给孩子们扎气球。长条状的气球可以扎成小狗、花朵、棒棒糖……孩子们争先恐后地围着小丑，小丑动作很利索，一会儿工夫就能扎出一个造型来。
威威也吵着要小狗气球，占喜就去填信息，让骆静语陪着威威排队。
那个小丑戴着彩色假发，脸上抹着雪白的粉，还装着一个红鼻头，嘴巴上的彩油几乎画到耳根，看着是一张笑脸，骆静语却知道这人根本没有笑。
不知为什么，骆静语总觉得小丑在朝他看，看一眼又看一眼。他眉头微皱，终于轮到威威时，小丑没有立刻扎气球，而是对骆静语比了个手语：【小鱼，不认得我了？我是岳奇。】
骆静语好惊讶，岳奇是他的高中同学，当时还是班里的学习委员，成绩特别好。
占喜走过来时，威威已经拿到了小狗气球，夹着腿喊要尿尿，占喜赶紧带他往前走，一回头发现骆静语没跟上，冲他挥挥手：“小鱼！”
骆静语注意到她在叫他，指指小丑，又指指自己，双手竖起大拇指互相碰了几下，占喜知道这个意思，是“朋友”。
她点点头，带着威威去卫生间。
上完厕所后占喜原路返回，快到午饭时间，那一溜招生摊位旁的工作人员都在吃盒饭。占喜找了一下，看到小丑和骆静语站在不远处的一个垃圾桶旁，小丑摘了假发和红鼻头，正在抽烟，骆静语和他用手语聊着天。
家长们领着小孩在这条路上走过，看到路边两个打着手语的人，无一例外都会扭头看去。
占喜没有过去，只是远远地看着。
她想起丰林夜市上的那对情侣摊主，如今想来，他们应该是小鱼的朋友。还有电梯里见到的骆晓梅，是小鱼的姐姐。现在这个小丑应该也是小鱼的同学。
他们都是聋人。
小鱼的社交圈里，很多都是聋人。
岳奇问骆静语：【最近怎么样？我听陈亮说，你买房了？】
