就算是自来熟，这么说话怎么看都是不妥的吧？熟稔得就好像他真的认识她。
“我比——”
“周绪？”
她叫他声，语调带着点不确信，刚想问她他是不是比路好看的周绪即刻闭嘴，反应过来挑高眉毛。
难得听她主动叫他。
“嗯。”
“我有个问题想问问你。”
“问吧。”周绪笑意只增不减。
“你以前……”三个字被她拖得有些长，顿了顿再才问下去，“是不是留过长发？粉红色遮住眼睛的那种。”
“……”
空气似乎凝固两秒，周绪脸上的笑容也僵了僵，但很快恢复正常，笑得温和，顺便推了推眼镜：“当然没有，我看起来很像杀马特吗？”
不像，但——
“你刚刚心虚了。”
“……”青年转过头，目视前方，“没有。”
“你有。”
她定定看着他，周绪觉得自己脖子都僵到无法动弹，许久才败下阵，泄了气，转头看她。
“我的确认识个叫周绪的粉红长毛，”他表情严肃，严肃得不像他，然而只有他自己知道他有多紧张，带着点隐秘的期待问下去，“你是想问他？”
安静眨巴眨巴眼，实话实说：“也不是太想问，主要是你很奇怪……”
很多时候，她会在好奇心的驱使下做出些草率的事，刚才贸然问他也是因为好奇爆棚。
她说完，周绪却忽地伸出手，用力拦在自行车车筐前，直接挡住缓慢滚动的车轮。
安静为之一怔。
他走到自行车前，面向她，路口直射来的光刚好打到他侧脸上，半边镜片反着光，难以看清镜片下的眼睛，另一只眼则因为角度问题落在阴影里，面部的光影分布像极了动漫里的鬼畜角色。
安静睁圆眼看他，神情无辜，就好像刚刚说那话的人不是她，周绪看得嘴角一抽，笑不出来，反问句：“不太想问？”
“……”
不太想。
“……”
很好，眼神很真挚，真挚到他完全能看懂。
周绪的情绪从起伏不定变得愈加低迷，沉默会儿让开路，继续往前走。
安静推车跟上，看他彻底敛起嘴边的笑，反省下自身，而后道：“你要是想我问，我也可以问问的。”
“……”周绪挤出个标志性的变态微笑，只不过因为咬牙太久显得有点狰狞。
好诡异。
安静心虚收回眼，后悔轻率问出口。
这么突然地和曾经的朋友相认，是蛮尴尬的。最重要的是，这位旧朋友应该早就认出她，既然都骗她说不认识了，那就是不想再面对以前的尴尬吧。
不该问的。
她回想当初那些来自周绪女友的不合理指责，瞬间比刚刚误闯程风的花园被敬先生撞见还要尴尬。
不该问的。
“你问，”半天没听见声音的周绪终于没能忍住，想听她问问他，“问完再和你道歉。”
道歉？
抓错点的安静仰头看他。
“先别这样看我。”他还有点羞愧。
安静大致猜得出他的心思，抿了抿唇，跳过问话的环节：“其实没关系的，我也没有很生气。”
所以还是生气咯？
周绪心情更加复杂，拧着眉头走上几步，沉声道：“不管怎样，那时候没当面道歉真的很抱歉，对不起。”
“没关系，我后来就懂了。”
“懂什么？”
安静犹夷下：“懂……懂你那会儿可能不是个好男友？”
她身为他的朋友，却对他有了女朋友的事丝毫不知情，虽然她从来不理解周围人的恋爱，但她也是知道女孩子不喜欢自己男朋友和别的女生说话的。
而那段时间，她因为他突然消失经常会在手机上追问他一些事，这才会被他的女友当成插足者。
而这一切，不就是因为他没做好一个男朋友么？甚至连“朋友”都没能做好——
在她被他的女友删掉所有联系方式后，他居然只托他的旧日同学和她道了声歉，不咸不淡。
她起初很生气，生气那口不负责扣来她头上的黑锅，更生气那对情侣事后没和她道歉，尤其是生气她自以为是好朋友的人从那以后彻底消失。
再之后她就悟了。
不管是多好的朋友，在交往过程中他都有可能变成个不负责的人。
听完这话的周绪：“……”
是在委婉表达他是个渣男对吧？他果然不该抱什么期望。
他从前的确不是什么好东西，可被她内涵怎么感觉这么差劲？
周绪心下像是有两只猫在争毛线球，混乱不已，有些焦躁地停下脚步：“那件事不是那样。”
安静又看向他，同样驻足：“那是什么样？”
“……”
就那样，但又不完全是那样，周绪在心底语无伦次地想着，很多年没像现在这样心烦意乱过。
“抱歉，我可能需要时间捋一捋。”他被揭穿得太过突然，他之前还想着先和她二度混熟再暴露自己。
他从车筐里取出记事本，毫无疑问是打算告辞。
安静看着他，生出点负罪感——
好好的早晨，怎么就害得他从满脸笑意到满脸焦躁了？
“下下周。”周绪突然又蹦出三个字，表情淡定几许。
“嗯？”
“到时候我会来和你道歉。”
“不——”
“用的，”他打断她，“我一直很后悔没和你道歉。”
也很后悔因为那时候的糟糕性格弄丢了一个可爱的朋友。
尽管她已经不想问他的事了，但他还是想很自私地做一次迟到的无用解释。
……
当天傍晚，橙红色的南瓜车在夕阳下驶过木棉街，安静站在客厅窗内看着它远去，弱弱叹了声。
她其实真的没有很生气，虽然那段友情收场收得有些难堪，但她记得更多的还是那些好。
毕竟回忆有着超强的美化功能。
美化后的周绪，一直都是那个粉红色长发、看不见眼睛和鼻子但总是给她灌鸡汤的杀马特朋友。
还能再见也挺好的。
希望他不会太纠结那回事。
***
——周绪当然会纠结。
有些事已经被他刻意遗忘，要向她解释的话就意味着他要重新面对以前的自己。
没有什么比这更羞耻、更糟糕的了，如果有，就是他那点不为人知的小心思。
他不确定要不要全部告诉她。
相比之下，安静简直称得上是没心没肺，又极自在地过了一周。一切都和往常一样，早起浇花浇菜，偶尔帮帮程风，在林荫道下遇见松狮与老人或者手臂有伤的“劳动人民”，当然还有些不太常见的人。
到第二周，菜园里的萝卜完全成熟，吃的话当然来不及，留在地里也不能留太久太多，于是她收了些胖胖的白萝卜送去彩虹超市。
超市一直可以收蔬菜，可以说她就是为了试试这个环节才来的。
每份蔬菜称重贴上价格标签，送到货架上就可以从抽屉里取走现金或者硬币，也可以换货架上价格相近的东西。
安静用几颗萝卜换了块巧克力和两根酸奶棒棒糖，出了超市直奔白糖女士的花房去。
她需要再买瓶适合粉龙的花肥，以及一包营养土，她的花园或许是肥力不太好，粉龙花苗从育苗杯里出来后长势慢得出奇。
蕉绿色的平屋外，绣球花丛已经开出绿花团，一片浓绿后站着高高的粉花与蓝花飞燕草，似有所无的香气飘来路上，安静顺着走近。
花房门依旧敞着，安静直接进门，见到柜台后的人，当即愣在门边的鹤望兰旁。
敬桐穿着件黑漆漆的T恤，胸前有团抽象派撞色印花，戴着顶纯黑的鸭舌帽，冲她点了点头。
“欢迎光临。”
“……谢谢，”安静噎了噎，“怎么是你在这儿？”
最近他们经常一起浇地——她浇她的，他浇程风的，问好也问出些交情，至少见面后的寒暄不成问题。
“帮忙，他们最近不在傻瓜镇。”
安静合理怀疑这个忙本来是该程风帮，但他刚好也不在，于是他就找到了镇上的第二个好青年。
她点点头，心中不无羡慕：
她也想帮帮别人……
买来需要的东西后，安静在回去路上思索起该怎么和程风说找她帮忙的事。她觉得自己可能是被他小瞧了，她也可以帮除他以外的人呀。
等她想好措词发给程风时已经是中午。
程风似乎很忙，没能及时回复她，但具体在忙什么她并不清楚，只在前两天的对话过程中知道他遇到的麻烦事和他从前的工作有关。
她那时想了很久他会是什么工作，但丝毫想像不出。
不过看他头发又多又漂亮，应该不是让人头秃的工作吧？
吃过午餐，安静不出意料地困起来，倒去床上不到五分钟就酣睡起来。
午休向来是奇妙的事，尤其是夏日里的午休，不管睡了多久，都会有种既漫长又短暂的混乱感，如果不设闹钟，很难凭感觉估计自己睡了多长时间。
有时候没睡着也像是睡着了，有时候睡着也会像没睡着，仿佛整个人没在云端，没有时间与边界。
安静也不知道自己睡了多长时候，只知道最后唤醒她的是一阵铃响，并且就在耳畔。
人被惊醒，意识回笼，铃声还持续响着。
是她的手机——因为没等到程风的回复所以被她带来枕边。
安静拿起它，见屏幕上果然闪烁着程风的名字，着急忙慌划开，接通电话。
“喂？”
这还是她和程风的初次通话，声音明明带着点局促和紧张，却被午睡后的慵懒感冲淡。
程风久违地听见她的声音，为这懒洋洋的语气一愣，疲惫也奇异地被冲淡，有些抱歉地问：“在午休？”
“嗯，不过已经快醒了。”
“你怎么知道？”
“……”她自己想的。
她看不见程风的表情，但觉得他可能会因此嘲笑她一下，安静翻了翻身，侧躺着和他通话，声音从初醒时的瓮声瓮气变得如常。
“怎么突然打电话？是有要紧事吗？”
“不是你有事要和我谈吗？”程风理所当然地问。
“……”
是有事，但是可以短信啊。
她不习惯和人通电话，就像现在，明明和他也算熟悉了，但一通电话就觉得不适应。
“我手边还有些事，我想电话里说可能会快些。”程风听她不语，向她解释句。
一旁的前同事听见这样的直男发言，手抖了下。
情商堪忧呀小老弟，他要是敢这么和女朋友说话明天就该恢复单身了吧？不对，他这位小老弟一直独来独往，连恢复单身都谈不上。
所以他为什么觉得小老弟是在和女朋友通电话？
前同事忙里偷闲，抬头瞄了眼窗边那道颀长的背影，欣慰摸了摸下巴。
唉，忙到长胡子了。
不是。
他是想说这回小老弟回来，整个人的气场变了不少，好像更好看——不是，好像更有人情味了些，就像是交了女朋友。
当然，不管前同事怎么鄙视程风的直男发言，在安静这里，他这样说就是最行得通的。
听是这样，什么不自在、不适应统统都被她丢掉，抓紧时间问程风：“你已经看了消息？”
“嗯。”
“那你是觉得我不能胜任吗？”
“是有点。”
程风过于耿直地承认，安静失语，过了会儿换作平躺姿势：“我可以的，我好像比你还年轻。”
她也可以做可靠的青年，发光发热。
“……”可靠的青年端着咖啡杯的手抖了抖，默了会儿说，“不全是这样，更多的是怕占用你的时间。”
“不会的，我本来也不忙，随时都有时间的。”比起她那些随时都能做的事，她更想和他们一样帮到别人。
“那晚上也能帮？”
晚上？
安静瞪圆眼盯着淡黄色的天花板，笃定道：“晚上也能，我很会熬夜的！”
她有时候十点半才睡。
程风那头静默许久，似是在思考什么，良久才给她个答复：“好。”
“那就这么说定了？”
“嗯。”
……
电话挂断后安静彻底摆脱午睡后的混沌感，慢半拍地去琢磨程风说的“晚上”是出于什么考虑，难道是会让她半夜出门去帮忙吗？
听起来很不人性……
她甩甩脑袋，觉得自己想得有点多，也许他只是试试她的决心呢？
安静这般说服自己，但到了晚上又不经意回想起这话，总觉得程风这么说是有用意的。
什么用意呢？
她盘腿坐在飘窗上，背靠着菠萝软垫，呆呆望着窗外的山坡，山坡寂静，披着清晖，它头顶的夜空却很热闹。
月和星星似乎是在办舞会，微光一闪一闪的，风不时带来些细弱的声音，钻进窗户，其中那些让人辨不清出处的大概就是宴会的声音。
