再后来，父亲也因故去世，不久，母亲也跟着父亲去了，书院被迫解散。孤零零地留下他一个人。他的人间岁月开始变得坎坷，但他仍然把春宴上那如梦一般的惊鸿一瞥，珍藏于心中，直到科举舞弊案发的那一年。
那年，他也不过二十出头。当众被锁上重枷拖走下狱中令他身为读书人的颜面扫尽。
漫长的查证与审理过程，折磨地他身心俱疲。那个时候的刘宪，并不知道朝堂上的倾轧和阴谋，也并不明白，自己和其他的举人一样，都是异党打压殷相的棋子。他天真地以为，身为主考的殷相一定会还天下以真相，还他以清白。然而在他看不见的地方，殷相已被这些年轻而又无辜的读书人逼到了两难之地。
最后，殷相选择退了一步。
这一退，就把这群年轻的读书人送上了断头台。
刘宪以为，自己的人生，就要结束在丽正门前了。
直到他在死牢中，见到徐牧。
很多人会无端地出现在一个人的生命当中，带给他无限的可能性与转折点，虽然这些转折有可能带给他未来更大的痛苦，但在生死之间，人还是不由自主得投入旋涡之中去。
对于刘宪而言，徐牧这个人就是这样的存在。
要说他又多恨徐牧。其实根本说不上是恨。
如果没有徐牧，他也不会有后续的人生，或者说，有没有后续的人生并不重要，重要的是，没有徐牧，他也许真的不会再见到殷绣了。
人生究竟有多痛呢。
痛至极致之处，他一共感受过两次。
第一次是在大陈宫受宫刑的时候，第二次，是在徐牧的宅院中，得知身世之谜的时候。
受宫刑的那一次，他在剧痛中昏迷，又从剧痛中醒来，他抓断了自己的指甲，胸口里像坠着一块巨大的石头，这块石头不断地下沉，不断地下沉，一往无前地把他往看不见光芒的深渊里面拽去。
意识逐渐清醒之后，撞入他脑海里的第一个人，是青亭腾挪下的那个少女，面含娇羞的交手立着，青白色的绢帕藏在她的袖中，于风里露出一角在她的手边招摇。
那种引诱像宗教当中的某种禁忌一般，他全身陡然升腾起剧烈的疼痛，几乎从榻上弹起。
他，终于，真正，失去她了。
再也不配谈论“爱”这个字了。
他再一次见到殷绣，已经是三年之后。
损尽尊严地去求生，求地位，求权柄。失去殷绣以后，他做了徐牧希望他去做的人。刘宪也并不排斥这件事情，以此积蓄力量来摆脱棋子的命运。等他位至一人之下万人，弹指间杀伐决断分毫不手软的时候。他终于再一次见到了殷绣。
那也是在春时。漫长的宫道上，她穿着宫女的衣服慢慢地向他走过来。
垂着头，一双手仍然一丝不苟地交叠在腹前。
她长大了。出落得如同一块精美的玉石，连坠在其上的流苏珠子都是南海最美的细珍珠。她跟着其他的宫人一道让至一旁向他行礼，目光谦卑，姿势恭顺。
有那么一刻，他突然自私地感到开心。原本高高在上的丞相府小姐，终于，终于成为和他一样的人了，这是不是表示，他也许，还能配得上她。
然而，当殷绣抬起头的那一瞬间，刘宪恨不得给将才的自己一耳光。
人都是踩着其他人去上位，作践，猜疑其他人去平衡自己的内心。大陈宫多年，他也无非靠着这些维持着自己的内心。可是，面对殷绣，他无论如何也不允许自己这样去想。
“绣姑娘，你要去什么地方。”
他这样问了一句，算是给他们之间的关联开了一个头。
“奴婢不知。”
送他们的内官见刘宪唤出了他的名字，心里似乎也有了自己的盘算，忙献媚似地上前来道：“他是某逆之臣的家眷，如今刚刚分派进宫，正要送内东门司登记造册呢。刘知都，您向来是菩萨的心肠，若今日能给这姑娘指个好去处，我们啊，定让她来给知都磕头。”
另外一个内官自诩比他机灵，也多多少少知道当年舞弊案的事情。殷相不肯替那群年轻的书生作证，导致丽正门血流成河，刘宪受宫刑为奴，猜想他一定十分恨殷家的人，听那内官把话引到什么对食这些龌龊事情上去了，连忙上前打断他道：“知都您放心，这些宫奴虽然都是官宦人家出身，细皮嫩肉的模样没得挑剔，但都是娇生惯养，没有一点眼力见的，咱们啊，肯定会好好地□□她们，让她们知道知都您的规矩。”
两个意思，刘宪都听明白了。
他看向殷绣，殷绣脸涨得通红。很明显，这个聪慧的女子，也听明白了这两个内官恶毒的意思，她悄悄地交缠着手中的绢帕，不自觉地往后躲。
刘宪温柔地笑了笑，他并没有看她。只淡淡对那两个人道：“你们都我手底下能做事的人，既然如此，我就来安排她，长春宫周娘娘那里的宫女，前几日死了，你们把她补到周娘娘那里去吧。”
“长春宫啊……这……”
“怎么了。”
“不是，刘知都，您知道，长春宫的人，圣人娘娘都是掌眼的……这……”
刘宪摇了摇头，起步从她身边行过。“无事，安排了她，你们日后就不用再操长春宫的心了。”
说完，他顿住脚步回过头来。“绣姑娘，愿意去吗？”
殷绣抬起头，飞快地看了他一眼。“我……不，奴婢听刘知都的话。”
这就是所谓转折。
刘宪当时只是不肯把她推入冯皇后与徐淑妃的乱局当中，于是，才找了长春宫这样一个清净无人在意的地方去安置她。
刘宪私下想过，就把她放在自己的手能够够得着地方，好好的维护着，等过个四五年，等殷相的事情平息下来，就把她送出宫去，若能遇得良人，就嫁，若这一生都不得遇良人，那他就把自己的财帛房舍都给她，让她衣食无忧的过一生。
谁想，这一推，却也改变了她的一生。
也许，这就是命数，魏钊和殷绣，这两个人注定是要遇见，相识，和相爱的。
在魏钊与殷绣的故事之中。他永远是一个温柔的旁观者，但也从来不吝惜性命，去帮扶和成全。这其中，固然有对殷绣执着的爱，却也有一部分，他不肯承认的家国情怀，兄弟之义。
这是他的第二个痛处。
魏钊是个什么样的人？他能带给殷绣一个平宁顺遂的未来吗
原本，他是有所期待的，可是到后来，他也觉得这一切都不重要了。魏钊是个什么样的帝王，应该是正史当中最好的那一种，励精图治，不纵情声色。那她可以给殷绣平宁的人生吗？刘宪太清楚，这是不可能的。
就算徐牧和他一起死在铜陵关的蛇口关隘前，闭眼的前一刻，他也明白，魏钊和殷绣的劫数根本就还没有完结。但这真的不重要。因为大他理一年来，殷绣的心从来就没有因为与他远离而有所动摇，她坚贞地守着真情实意，甚至做好了孤独而亡的准备。
在颠沛流离的时代，对于一个女人而言，这有多残忍，多可贵，刘宪都明白。
至于魏钊。
他什么都没有做过，没有派兵将来要人，没有无脑的攻打大理。他冷静自持地运筹帷幄，收兵权，开科举，一杯水铺平朝廷所有的沙眼子。只将一本一本的诗集送往大理。殷绣也是只读，从来不曾回过一封信。
他们都在小心地保护着对方，给予对方信任和勇气。
刘宪很久以前就已经了解这个两个人之间的默契。具体说是什么时候吗？应该是在殷绣入掖庭狱之后，从牢门之间递出来一方帕子，让她转交给魏钊的时候。
他还记的，那个时候，她问殷绣，要带什么话给他吗？
殷绣道：“不用了，他都明白。”
刘宪很嫉妒魏钊。
但是，这种嫉妒，从头到尾，都没有转化成恨意过。
他们是兄弟，他们爱同一个女人。他们背后，是同一个历经百年风雨，几经波折，仍然屹立不倒的大陈朝。刘宪虽然从来都不肯承认，家国这个概念，虽然他一直告诉殷绣，他只有他自己。可是，在时代之中，每一个站在在过云端的人，都看见了脚下的万里江山，天下就像是一个烙印一般，从一开始，几烙在了有志之的心上。
所以，就算母亲因为恨，不在意江山的归属。但刘宪依然在意，这是隐秘于他内心深处不堪言的心声，究其原因，却还是因为身残而心认卑微。
因此无论如何，他也要撑住自己的弟弟，就算他再也不可能在大陈朝的历史上将刘宪与魏敬的名字联在一起，他也不在乎，他在这个凌乱的时代生活过，他在大陈朝的江山里鲜活的生活过，他在魏钊，在白庆年，在徐牧，在洛辛，洛玺，在殷绣，甚至程灵眼中真真切切地出现过，这便是上天不负了。
在铜陵关的蛇口关隘前，他身中第一箭的时候，眼前晃过的场景，是在大理的小园之内。
殷绣穿着一身柔软的织锦缎坐在碧纱窗前，外面簌簌地落着淡红色的花，落花的背景是细长而笔直的金竹丛，那翠绿的颜色，几乎和窗前的青衣人融为一体。
眼睛开合之间，她已经回过头来，嘴角挂着温柔的笑。
“回来了。”
她说着站起身，“我做豆黄儿，就放在你的书案上，你先吃一些，我再去给你煮碗面过来。”
刘宪转身去看书案，豆黄儿下压着一张白宣，上面的的字清秀飘逸。
“你写了什么？”
殷绣已经走到门前了，听他这样问，又折返回来，走到他面前。
“哦，这个啊，我临了你的字。今儿没写好，明儿，等送了好的纸来，我再写写。”
眼前的画面突然一撕扯，殷绣的身影立即破碎开了。
身重第二箭时，他一下子回到了大陈宫的福宁宫中。魏钊面前摆着一盘棋。棋局已经摆好，他人却不在，问宫中人，宫人说他去了程皇后的宫中，皇后诞下一子，阖宫正欢喜异常。
杨嗣宜要去通报，刘宪却唤住了他，自己一个人坐在月色下等他。
深夜，魏钊满面春风地从宫外面走进来，一进来就一把扶起了正行礼的他，“皇兄，我大陈有后了。”
不知道为什么，他说这句话的时候，刘宪心中有难过，也又由衷的欢愉。
“那棋还下吗？官家。”
“下下下！朕今日开怀，与皇兄手谈，一定运气不错。朕这几年从来没有在棋盘上赢过皇兄，今日，朕一定要破了这个局！”
说着，他如同少年一般挽起袖子，聚精会神地盯着棋盘，嘴角还挂着将才的那抹笑意。
这个画面再次消隐，最后出现在他眼前的是周太后模糊的身影，像一弯泉水一样，丝丝缕缕，渐渐失去泉眼，然后散去了。
然后，一切归于混沌。
临死之前，他终于明白，原来他也是有所求的，原来他也是有所期盼的。但人生大恸实在太多，他在内心默念了一声阿弥陀佛，若有因果报应，若有前世今生的循环，他其实还想再要一轮，这一轮啊，他可以受尽苦楚，可以颠沛流离，但他要自己的女人，自己的父母，自己的兄弟，慢慢地品尽人间滋味……
