贺正群插嘴：“你嘴怎么这么贱啊！”
“我大一参加过，很无聊，正适合你。下午陪人去赛车展，你要不要一起？”
“我就算了……反正买不起。”
“我也不懂车啊，应酬而已，随便看看。”说着，秦伶忠已经拿起他搁在桌上的手机，“密码是什么？”
“我不会告诉你的。”
贺正群话音刚落，那头已经解锁。秦伶忠只试了两串数字，分别是“1224”和“0611”，石原里美和新垣结衣的生日。他头也不抬地说：“我帮你存下你们系花号码。你喜欢她吧？”
听到这里，贺正群已经转怒为喜：“真的假的？”
“你觉得呢？”
“她不是你女朋友吗？”他还是难以置信。
骨相精致，皮囊优美，秦伶忠容易给人留下极其好的印象。美中不足，这正是陷阱之一，以掩饰其偶尔暴露的败絮其中。“我提分手了。没办法嘛，”他说，“谁让你喜欢。”
贺正群感觉像吞咽了一只蜜蜂，颅骨里嗡嗡叫。他也说不上来是非对错。两个人认识太多年，秦伶忠习惯了损人，而贺正群也习惯被损。那是他们普通的交流方式，也许在外人看来有点火花四溅，不算友好。
“秦伶忠，我——”
一句“干你娘”噎在喉头。
有人从他们桌边经过，迅雷不及掩耳，餐盘被掀翻。秦伶忠及时起身，却还是被弄脏衣服。贺正群也大为震惊，诧异地望向始作俑者。
那时候苏实真还是黑发，两道三股辫自肩膀落下，在锁骨与胸脯前摇曳生姿。干净的脸颊上没扑什么粉，不带笑意地说：“对不起。”
肇事者缺乏诚意，掉头就走。遇难者则没有跟陌生人计较的习惯。
她不认识他，他也不认识她。
从大学出来，在地铁上补觉，到场地，换了衣服，化过妆，苏实真回到乱七八糟、熙熙攘攘的化妆室。
她在角落找了一张办公用的转椅坐下，挪动着身子，盖了件外套，就这么等待一阵，终于，工作人员探出头宣布：“开始了。”
那一年，超级赛车展和虚拟歌姬有合作，打了二次元的擦边球，增加了受众范围，也和showgirl的业务有所交集。
当时秦伶忠创业才起步，就连在机场等待的时间也用来打电话。他是陪朋友去的展会。家族使然，接触的公子哥数不胜数，大多都过着烧钱的生活。虽然说没什么共同爱好，但还是有保持联络的必要。这类社交，秦伶忠悉数划为义务，所以不会有怨言。
刚见面就被笑话一通，只因今天的穿着太平凡。对此他没做解释，毕竟对当事人而言，食堂里被迎头泼一身不算什么有趣的话题。他不住校，只能借用贺正群的衣服。秦伶忠就以那身便宜的着装进门。
苏实真正在免税也价值不菲的改装车边朝周围人微笑。
不相识的经理把她叫过去，伸出手，很难说有没有私心地替她调整肩带与后背。“这是帮你，你知道吗？我经常在国内这种场子，你需要的话，咱们留个电话——”
她顿时理解他的意图。
苏实真长着一张没什么杀伤力的脸，时不时就给异性留下天真烂漫、不设防的印象。误会太深，令人不爽。应付得多了，难免疲惫。
她轻飘飘地环顾四周，视线掠过人群，捕捉到唯一一张熟悉的面孔。
秦伶忠在读刚拿到的宣传册，忽然被纤瘦的手臂缠住，映入眼帘的，是不久前才见过的面孔。苏实真粲然一笑。光这一个表情，就足够枝头的积雪簌簌跌落。
“嗨，”她说，态度和在食堂时有着天差地别，“对不起啊。”
他短时间分辨不清这个道歉是为的什么，究竟是中午弄脏他衣服，还是现在突如其来拦住他去路，因此只顺其自然：“没关系。”
“你过来是参观？”她笑着说。
穿过展厅时，她差点被过路的清洁车撞到。他及时拉了她一把，顺便压低声音说“小心”。
不论上衣的品牌，还是下装的价位，都完全不符合往常的消费标准。他犹豫了一下，回应以微笑：“嗯，陪朋友来的。你在这里工作？”
出乎意料，真正聊起来，两个人给对方的印象似乎都和最初不同。
误会往往就是这样产生的。
并且一个接着一个，像线团死死缠在一起。
秦伶忠打量着苏实真的眉眼，头一个念头平平无奇，有可能所有人，尤其男性都会想到——她长得很漂亮。单从这一点说，的确讨人喜欢。
苏实真望着秦伶忠，想法也简单明了。他好帅，说话的时候会看着她的眼睛，而且笑容又迷人，好像很适合玩玩。
“两点钟有个戴证件的人，”她低着头说，“他是这里说了算的。我不想让他请我吃晚饭——”
他忍不住看过去，却被她拽了一下袖口。不经意的小动作导致两个人距离缩短，肢体接触也愈发自然。
“你看得太明显了。”她笑着说。
“我不是故意的，”他也笑起来，“不过也能理解。”
“你能理解吗？我讨厌他？”
“不是这个。”他也把脸压下去，与她几乎贴在一起行走。
“那是什么？”
“我能理解他想请你吃饭。”
随即，秦伶忠直起身，落落大方朝那位经理看过去。他原本在微笑，却在对方认出他来的一瞬间变为警告的神色。只不过短短几秒钟，苏实真已经拉住他转身。她对他刚才的举动浑然不觉，径自说道：“其实我跟你打招呼前向他撒了个谎。”
她的手渐渐下滑，与他十指相扣，两个人就像一对年轻人里再常见不过的腻歪情侣——只不过外貌条件有点太优越。
他顿了顿，倏然间明白了什么：“你跟他说我是你男朋友？”
她回复说：“是孩子他爸。”
-
出租车走走停停，电台里在放烤鱼和寿司店的广告，苏实真仰着头，突然感觉肚子有点饿。电视剧里在说“所以爱会消失对不对”，答案当然是肯定的。爱情就像龙卷风，来得快去得也快。
因为她知道人没有爱也能活下去。苏实真想，等下去吃沙县小吃好了。
3
她走进房间，低着头读社交账号上堆积如山的消息。
有来自大学班级群的，他们在抱怨工作后的艰辛；有公司经纪人的，他在告知他们签约了新的独家直播平台；有屈湘露，她男朋友的朋友生日，不打算做多正式的局。而她认为这是一个不错的、符合之前她们做过的约定的机会。
“你过来，我们一起喝酒，少摄取点碳水。不用我介绍，你只要往那一站，肯定就会有人来认识你。”屈湘露言之凿凿，“‘砰’的一声，你就有新男友了。”
苏实真哈哈直笑：“又不是魔法。”
“你去不去？”屈湘露有点着急。
“你又不是拉皮条的，急什么急？”她话里有话。
都不是小孩子了，在这一行待了这么多年，认识了形形色色类似的人。苏实真当然知道屈湘露的私心。她在不属于自己的圈子里活动，作为附庸，和其他那些富二代的女友一样。她们常常结盟，拉帮结派，形成小团体，佯装亲热但实际上相互排斥。放在一般情况下，屈湘露绝对不算老，在那群小姑娘里却已经是大姐姐。她不喜欢和她们在一起，但又被迫必须融入进去。假如有个同伴，没准会好很多——
她希望苏实真也成为一份子。
苏实真没戳破。
“我求你了，就去看看而已。我找白马王子，你找真命天子，你这比我难多了，”屈湘露说，“万一呢，万一你喜欢的对象就出现在那呢？”
虽然没兴趣，但也懒得拒绝。苏实真最讨厌麻烦。
“我没衣服穿。”她说。
屈湘露欣喜若狂：“我给你准备。”
她们兴高采烈去逛街。屈湘露高兴是因为大概率马上就会有难姐难妹，苏实真高兴在于有人替她买单。
期间还发生了一点小插曲。
屈湘露看中一块表，刚要进去，就被拦住说要有特定的卡才能试戴。
店员冷冰冰的表情辨别不出真假，总而言之，被看不起的感觉油然而生。屈湘露心里不爽，尤其还当着朋友的面，有点尴尬，但也不好作威作福。
苏实真在后边默不作声看了一会儿，抽出一张卡，向店员示意了一下。
对方仔细看了两眼，当即放行。
来不及将疑问脱口而出，屈湘露尚且呆滞地看过来，苏实真已经转过身去。这张卡的来历也就那几个可能，她们不再谈论。
-
早在秦伶忠入职之前，公司就开始和娱乐公司对接，筹备团体选秀节目的出品。
他入职没隐瞒过背后所代表的资本，所以基本没被当成新员工看待，被委以重任指日可待，加之直属上司之前也都是熟人，说话并不怎么避嫌。
办公室里，他们聊起几个公司推荐来的女偶像：“策划那边都看过，拟的几个话题也出来了。”
“营销要花的钱不少啊。之前要请的那评委不会变卦了吧？”
“后期能收回来的。”
“已经谈妥了，通稿会是他们发。”
有人撇下文件夹，指着其中一张照片问：“这个不是自己公司定制了剧本那个吗？怎么进出道组了？”
旁边另一位不由得发笑：“你认错了吧？出道组是另一个。”
“怎么都长一个样？”
“现在就是这样的啊，美女都是一个模子里刻出来的。有特色的不多了。”
秦伶忠正拿起纸杯喝水，猝不及防被点名。那是同办公室的女高管，向来脾气直爽豁达，这时候越过茶水桌靠到他身边，兴致盎然地问他：“你怎么好像没兴趣？”
“都成形了的项目。”他说。
“话是这么说，”她发出咯咯的笑声，一点也不优雅，那种笑的方式令人感到有些熟悉，“你有什么熟人想推荐进来的吗？不管有没有培训过，合适就行。”
他回答：“没有。”
加班结束以后，秦伶忠打电话让人送了一趟同城快递。是给朋友买的汽车模型。
周围人都知道他喜欢赛车，平时也频繁去看赛车比赛和展览，送礼物倒是很给大家省事。刚好他生日，于是特地提前订购了。生日聚会订在郊外的宅邸。秦伶忠驾车过去，路上交通堵塞，以至于心情不怎么样。
能让成年人心情不好的理由一般不止一个。到场时，已经迟到几个钟头，他被帮忙挂了外套，又被帮忙点了烟，从进门到坐下，可以说是被无微不至照顾得服服帖帖。
朋友喜欢车，不只是握住方向盘、启动引擎后能开的那种。被叫来的女性也不少，能到房间里来的都经过了精挑细选，活色生香，羞耻心早已飞到九霄云外，正旁若无人像章鱼一样依附在寿星身上交替接吻。
“不好意思，”中途还要换口气，出来解释一句，“等我几分钟。”
旁边当即有人哄堂大笑：“几分钟？那你也太快了。”
“滚你丫的！”
“妈的，大佬，昨晚人多玩嗨了吗？”
“找点乐子不容易啊。”
秦伶忠笑着颔首，点燃一支烟，起身说去透风。被调侃“别是硬了吧”，他又扬起唇角，在烟雾里回骂：“有病啊你。”
他下楼，定期打理的草坪上有聚集着男男女女。所有人都在高声发笑，临时聘请的侍者过来窃窃私语了几句，秦伶忠回头，朝走上来的熟面孔微笑。大家都是萍水相逢，仅仅因为年轻、多金且缺少烦恼，所以顺水推舟进行无意义的攀谈，假如眼缘得当、身体契合，那么之后的夜晚也有着落。毋庸置疑，这就是最快乐的异性关系。
最近的秦伶忠很需要。除开工作，别的时间都在喝酒，内脏迟早会受不了的，其实心里很清楚，但就是停不下来。就算隔天要上班，他也会喝一些再睡。不否认这是源于焦虑，虽说他不觉得有什么大不了。
趁着对方转背放下利口杯的空隙，估计时间差不多了，秦伶忠先走一步。
上楼时，他听到笑声。
由等候在阶梯旁的人代劳，秦伶忠被引进室内。仿佛《魔幻城堡》里施过魔法的门，只不过轻轻扳动机关，外面就变成另一座城市。
假如用一种天气来形容眼前的景象，那么房间里绝对是阴天。大雾弥漫，昏昏沉沉。他们好像抽了太多烟，音乐声刺耳得惊人，吵闹得像马上就要世界末日。倘若不是没有邻居，那他们肯定早就被警察找上门。
秦伶忠穿过隧道一样的通道，回到原本的座位上，刚落座，目光就停滞。
卢浮宫珍藏着40万件艺术品，是世界四大博物馆之一，其中有享誉海内外的“三宝”。
古希腊的断臂女神《米洛斯的维纳斯》、文艺复兴时期的《蒙娜丽莎》、公元前200年的残损雕像《萨莫色雷斯岛的胜利女神》。
苏实真与它们对比起来不值一提。
但她足够吸引他。
他不知道她是跟谁来的。交际圈有重合，见面也不意外。连秦伶忠自己都吓到了的是，真正见到她的时候，他才意识到自己有多恼火。她突如其来分手，我行我素，根本就是在故意激怒他。
刚入场，被拉着拍了几张照，苏实真和屈湘露就分开了。毕竟屈湘露要陪男友，无暇顾及自己带来的女伴也正常。
类似的场合，苏实真不是头一次来，加上胆量比较大，无所顾忌地自己上楼，被阻拦时也轻轻松松想办法脱困。借酒发疯的人到处都有，她边把玩着自己的发尾边闪躲。对面窗户里有人玩无人机，撞到玻璃时把她吓了一跳。苏实真笑着后退，随便挑了一扇门进去。
群青色灯光所填充的空间里，有人在喝酒，有人在玩牌，有人在亲热。她被初次见面的异性搭讪，各方面条件都不错，skinship手到擒来，不过脑子就说“喜欢”，保持着绝佳的平衡感。
