许研敏说：“单位肯定是在城市里。但项目的地方，基本都是荒郊野外。”
他笑：“要不然怎么都说干这个行业离婚率高。”
“为什么离婚率高？因为要经常出去应酬吗？”
许研敏说：“做项目的，肯定吃饭应酬少不了。不过做这行大都是男的，没什么女的。而且出项目，一出去就是好几个月，一年半载。去的地方，又都是那种人烟稀少，可能连信号都没有的地方。夫妻大多常年分居。时间长了就容易离婚吧。”
“那你不担心啊？”
她说：“要是你结婚了，你经常出野外，你老婆出轨怎么办？”
“也害怕吧。”
许研敏说：“可是顾不了那么多了。工作、赚钱要紧。”
她说：“你也很在意赚钱吗？”
许研敏说：“当然在意了。不赚钱怎么养家啊。”
“那你为什么要学这个专业呢？”
她问许研敏：“你填志愿的时候知道以后是这样的吗？”
许研敏点点头：“知道的吧。我舅舅，就是做这个的。虽然苦，但是能赚钱。出野外有津补贴，做项目有分成，做的好了，自己带项目。小时候，挺羡慕的。就想以后长大了也像他那样赚很多钱。不过现在行业不太景气了，只能走一步看一步。”
临别的时候，她去车站送他。
她本来不想再见他了。但许研敏那天，特意来找她。他事先没有打招呼，她接到电话后下楼，看到他站在楼下，背着一个黑色书包，拎着银白色行李箱。他瘦了很多，神色有点憔悴。
她有些诧异道：“你不去车站吗？”
他笑的有些尴尬：“明天早上的火车呢。我来跟你说一声，我明天走了，以后就不能来找你了。”
“你不用特意来跟我说的。”
她说：“你给我打个电话，说一声就行了。”
许研敏说：“我想亲自来跟你说比较好。”
她觉得没必要，但许研敏来都来了，她又不好说什么。他带着这么多行李，她不得不关切几句：“你几点的车，你晚上住哪呢？”
许研敏说：“明天早上七点。我在车站附近定了个酒店。”
许研敏说：“咱们去吃饭吧。我请你吃饭，你想吃什么？”
他这样盛情，她反而不好说什么了。
“你先上来吧。”
她唤他说：“你先去我那，把你的行李箱放着。”
她领着他上楼，放下行李箱。
许研□□动问：“你晚上想吃什么？”
她其实没什么胃口吃东西，而且那会才是下午三四点钟。两人呆在房里，都没有什么话讲。许研敏拿出手机来，坐在椅子上，开始在网上查看这附近有什么好吃的。
她坐在电脑前，继续写自己的小说。
然而心不在焉，可能是因为身边有人，脑子里思路乱乱的。他一边查看，一边问她，要不要吃什么。挑了很久也一直没有挑定。许研敏最后选了一家烤肉店，说去吃烤肉。因为没什么事做，也没有打车。磨蹭到了五点多，两人出门，开始步行往烤肉店去。
她以为这段路很近的，许研敏说不远，就五六公里。她对四五公里有多远，没有概念。结果就是，那天走了很久很久。许研敏喜欢走路，不觉得累，她却感觉走得很苦。她感觉迷茫又疲惫。许研敏看她脸色苍白，犹豫了一下，拉着她的手。
第41章 回家 怎么看怎么难受
她心里有些埋怨他。认识这么久了，他仍然不知道她讨厌走路，还要带着她，走五六公里。她很怕这种在路上奔波的感觉。她只能紧紧抓着他的手，靠着他手的温度，缓解一下心中的烦恼和疲惫。然而那家的烤肉意外很好吃，很合她的胃口。好吃的食物总是能让她高兴，她于是便高兴起来了，好像又忘记了不快。
许研敏说：“你想看电影吗？”
她摇摇头：“不想看。”其实是想替他省钱。她总是怕他花钱太多。
许研敏也没有强求，两人便回了家。
“你要走了吗？”
他们走在路上，她看到夜幕降临了，心说：他该走了。
许研敏说：再等一等。
她不知道他在等什么。她试探着问了他好几次，要不要走了，他都含糊其辞，说再等等。她并不是想赶他走，而是惦记着他说的定了酒店。一间酒店一晚要一两百块。
“去晚了会不会不行啊？”
许研敏说：“没事的。”
她后来有点明白他心思，他是不想走。
他走不走，她觉得都不重要。她只心疼钱，说：“你要是不去住，你就把酒店取消了吧。明天早上再过去。”
许研敏目光亮了亮，说：“可以吗？”
她点头：“这里能住。定酒店太浪费了。”
许研敏想取消，结果发现取消不了，已经过了取消的时间了。
“算了。”
他说：“我不去了。”
她说：“取消不了，那你还是去吧。不然太浪费了。”
许研敏说：“没事，不去算了。”
她知道他的心思，也没有再说什么。到了家，收拾洗澡，上床，许研敏跟往常一样，将她压倒在枕上，头发湿润润，浑身冰凉凉的吻她。
她知道他是想要这个，心里有些不情愿，但还是没有拒绝。
左右不过都是最后一次了。
她每次她去哪里，坐火车，许研敏都会帮她买好票，帮她拿行李，送她去车站。但许研敏走，她从来没送过。这是她头一次送他去车站。行李依然是许研敏自己拿着，她空着双手，想帮他拿点什么，他不让，怕她累着。因为走的早，没坐公交，打了出租。到了车站时，才六点钟，天色早已经亮了。他们坐在候车厅，她劝他：“你早点检票进去吧。”许研敏却说：“还早呢，再等一会吧。”两人便在候车厅的椅子上空坐。
她觉得这个时刻，有必要说点什么。
至少分别了，该说的事，要说清楚。
她等着许研敏说，许研敏却一直不说。她不知道他在想什么。她犹豫了很久，决定还是要说。
“咱们分手了吧。”
她平静地说：“以后不要再联系了。我会把你的联系方式删掉，你也把我删了吧。咱们以后，也不会再见面了。”
许研敏说：“可以不删吗？”
她说：“不行。”
许研敏说：“我以为我们还能做朋友的。”
许研敏说：“如果我还想见你呢？”
“你见我做什么？”
她问道：“见我，然后去酒店开房间吗？”
她平静地说：“你以后有你的生活，还会再谈恋爱。咱们再见面，对你对我，都不好。”
许研敏说：“我只是想，偶尔还可以说说话。”
“有什么好说的呢。难不成等你结婚的时候，给我发请柬吗？还是你想让我结婚的时候给你发请柬？”
许研敏说：“你是不是心里在恨我。”
“我没有恨你。”
许研敏说：“我觉得挺对不起你的。”
“为什么？”
“我也不知道。”他说不清楚自己的感觉，只觉得十分迷茫。
“你不用觉得对不起我。”
她对许研敏说：“跟你分手，对我来说，是一种解脱。”
她说：“我以前有骗过你。”
他说：“骗我什么啊。”
她说：“其实你不是我第一个喜欢的男孩子，也不是我第一个上床的人。”
许研敏听到这句话，依然很平静。
大概她这样的性情，嘴里说出什么话，他都觉得不奇怪。
“为什么要骗我啊？”
她说：“因为我也不知道那算不算恋爱。”
她讲起那些事。她本来以为这件事，很好讲，但其实并不好讲。她有点磕磕巴巴，讲到很多地方，都会卡顿，然后下意识地略过一些东西。往事一回味，就能发现许多难堪，是不能诉说的，说出来，只显得自己愚蠢和木讷。因为不停地省略，不停地带过，好多东西，不能描述，所以显得语言很支离破碎。这让她想起了挪威的森林里，渡边所描述的直子，讲话也是这样支离破碎。她最后无奈地放弃了。
许研敏没太听懂她要表达的东西。
“你是因为心里还惦记着以前喜欢的人，所以才总是对我爱理不理吗？”
她摇摇头：“不是。那都是很多年前的事了，早都忘了。”
早都忘了，为什么这会又要提起呢？可能是这两件事，对她的影响太深。周怡，还有那个陌生男孩，一个从精神上，一个从□□上，摧毁了她对爱情的全部想象和渴望。她是在那个时候被杀死的，所以对自己死时的事情，记忆的格外清楚。
许研敏说：“我记得我们刚谈恋爱那时候，你老是忽冷忽热，不跟我说话。我那时候，总觉得你是不是喜欢上了别人。我还偷偷地查了你的电话记录，可是你从来都不跟任何人打电话，每个月仅有的几通电话还是我给你打的。我想，可能你就是这样的人吧，后来也就懒得猜疑了。每次你有什么事情，都不肯说，我也不敢问你。我自己性格也有点害羞。”
她问他：“你是不是觉得我很糟糕？”
他摇摇头：“你很好。”
她不吵不闹，不娇纵，对他总是千依百顺。别的女孩谈恋爱，问男朋友要礼物，要钱，和别人的男朋友攀比。她什么都不问他要，连他帮她买一张车票，她都要把钱给他。两百多一张票，她转给他三百块钱，回回如此，绝不肯占他一丁点便宜。她是干净的人，诚实善良，不会撒谎，单纯的没有任何心眼，不物质不虚荣，也不会生气，不会跟人吵架。像个需要人保护的小孩儿。他有时候很羡慕别的男孩，可以给女朋友买几千块的香水，几千块的包包，他觉得自己不够好，给不了她那些。他总是想，对她好一点，再好一点，可是他没能够做到。
“时候不早了，你进站吧。”
她站起来，催促他：“一会错过车了。”
他点点头：“不用送我了，你回去吧。”
她想送他进站，他不肯，执意要看着她走。他不想让她看到自己的背影。
她便转身离去了。
许研敏独自一人，踏上回家的火车。
这是他最后一次离开这个城市了。大学四年，无数次坐火车，来了回，回了来，这回是真正离开。他的心却好像被这个城市掏空了。
这段关系，自始至终，都让他感到迷茫。他需要离开，需要一点时间慢慢去想，慢慢去思考。
他不知道自己要的是什么。一个男人，二十三岁，需要独立了。
他要回家了。
出来读书，时间久了，他很想家。
家这个东西，常常让许研敏感到矛盾、困惑。他在外的时候，总想回家，可是一回到家，又总觉得，处处都是烦恼。爸爸，妈妈，哥哥，见到亲人的感觉固然好，但很快这个家又让他感到头痛不堪。
许研敏在很小的时候，就常处在一种“不洁”的烦躁当中。他总觉得周围的一切，都很脏。家里到处都是乱糟糟的，没人收拾。饭菜剩了很多天也不肯倒掉，仍摆在桌子上。垃圾桶的垃圾，堆的满了出来。厨房的水槽里永远装着洗碗后剩的残渣，墙面上结满了油垢。他爸，他妈，还有他哥哥，在这乱糟糟的屋子里，住的心安理得，没有感觉出一点不适。
但许研敏好像，从小就有点洁癖。他自己的东西，从来都是弄的整整齐齐，干干净净的。床上不能有一点灰，屋子每天要拖好几次，洗脸的毛巾要每天用肥皂洗。慢慢的日子久了，他感觉自己在这个家里，成了一座“孤岛”。这个家，除了许研敏房间以外的地方，肉眼可见，到处都是乱糟糟的，脏兮兮的。他感觉自己被一片脏兮兮的蜘蛛网给包围了。他从七八岁开始，就不停地打扫，一放学回家，就是打扫。擦桌子，扫地，收拾厨房、卫生间，然而一个人打扫，另外三个人在乱丢乱扔，很快他的辛劳就被新的一轮脏污给淹没了。他爸妈总是喜欢收拾一些没用的东西，用旧了的牙刷，穿烂了的鞋子，明明都已经不能再用了，就是舍不得丢，非要留着，总觉得哪一天这些破烂还能派上用场。许研觉得烦死了，趁他爸妈不在，拿出去丢了，他爸又赶紧去捡回来。后来搬了新家，两层楼，房子大了，更加方便收拾这些破烂了。许研敏在这个家呆的真是一天都没舒坦过。
许研敏是个普通小城市家的孩子，小的时候，家境还不错。他爸爸在厂里上班，妈妈是个裁缝，会一门好手艺。在九十年代这门手艺，是很吃香的，所以许研敏小时候，日子过得还不错。虽然比不上别的人家里有钱，但也没有怎么吃过苦。他一直以为自己家里不算穷的，但后来他长大了，发现，归根到底，还是穷。因为穷，所以剩饭剩菜舍不得倒，破烂衣服鞋子，破烂家具舍不得扔。因为穷所以老想省钱，老想贪便宜，总是买回来一些鸡肋没用的东西——但其实又没有穷到那个地步，只是性格习惯使然。这是怎么都改不掉的。许研敏每天都在拼命地打扫卫生，他感觉自己像个保姆钟点工一样，关键是家里其他人，一个比一个懒，根本就不当回事。看了就让人生气。
高中的时候，许研敏实在是受不了这个家了。所以他高考愣是不肯在本地，特意选了个外省的学校，想着离家远一点，能呼吸点新鲜空气。离家远了，他是舒坦了，但偶尔又想回家，一回家，看到脏兮兮乱糟糟，他又想走了，回回都是这种循环。
这次回家，照旧是这样。进了门高兴了没两分钟，看到那乱糟糟的客厅和厨房，他又感觉胸口闷闷的，有点透不上气。妈妈告诉他，楼下的浴室里，新装了个热水器。买的亲戚家的，便宜，结果没装好，不好用。许研敏便去浴室捣鼓，钻研了一晚上也没放出来热水。这玩意根本就装的不对，线路走的乱七八糟，现在想改又改不了。许研敏只得叹口气，一千多块的玩意儿，打了水漂了。
