迟译示意摄影师关掉镜头,起身走过去,说:“节目流程是这样的。”
丁嘉莉站起了起来,小声说:“可是我没有艺人朋友啊。”
“席文?”
“有些事还没了解清楚。”
迟译对嘉合正在查绯闻的事略有耳闻,转而问:“傅旸?”
见丁嘉莉愣怔,他又说,“我们拟定的几位飞行嘉宾是和你合作过的,而且有哏、放得开的。”
丁嘉莉嘲讽道:“怪不得没提李寺遇。”
迟译想说什么,却是说了别的,“按节目流程,每个人都要请一位‘酒友’,你把这个位置让给其他嘉宾的话,大众反应可能不会很好。”
“证明我没朋友吗?”
迟译不置可否,“节目看的就是人与人之间的传递,你的反应是要通过其他人的回应来呈现的。”
“反正常驻嘉宾你们都不肯透露,‘酒友’你们看着请,给我剧本演就好了。”
“你应该了解,我不会做那种无聊的节目。”
丁嘉莉耸肩,“我还有别的行程,再联络。”
*
综艺名为《今夜酒馆见》,是根据迟译一个偶然的idea策划出来的。他说年轻人疲于工作,又把太多碎片时间投入到网络上,希望这档节目能给没办法与朋友下班后相约酒馆,放松闲谈的年轻人一点快乐和慰藉。
迟译费功夫挖过来的导演曾做过两档非常成功的综艺节目。而名不见经传的童奕在这个全新的团队里一跃而升,任副策划。
因为与年轻化的视频创作平台合作投放,又是全新的项目,暂定为六到八期播出的小体量深夜综艺节目。半事前录制,分两次录,一次录三天两夜。
一周后,丁嘉莉接到节目组通知与其他嘉宾见面,大约是彼此先认识沟通一下的意思。
傍晚,人气烤肉店反常地人烟寥寥。童奕在门边接应,小声提示这只是非正式拍摄,可能会剪一些片段进预告或花絮。
丁嘉莉过去是任性妄为地上了一些节目,担任选秀节目特邀见证人、电竞比赛助力嘉宾,和剧组上周播节目宣传电影,无非这类可以“追星”或者有效用的节目。
这是头一次参与生活经营类综艺节目,和大多数演员一样,她在片场作为被捕捉者,是要去忽略镜头的,当下面对那么多的镜头,略感到不适应。
像同类嗅到同类的气息,丁嘉莉走进包厢,看见最早到场的邹青。后者安静地坐在长桌一端,外带的咖啡摆在手边。
“邹青前辈。”丁嘉莉颔首。
邹青招手,回以招牌式的温婉笑容,“又见面了。”
长桌前立一排摄影机和工作人员,丁嘉莉只得去邹青座位一侧。距离太远显刻意,太近又像要攀交似的,丁嘉莉在距离一个空位的榻榻米椅子上落座。
导演为两位综艺新人cue话题,“又是指最近见面了吗?”
丁嘉莉看了邹青一眼,后者从容地说:“前段时间偶然见过一面。你也住上海,对吧?”
丁嘉莉说:“我最近搬来北京了。”
邹青本人与大众认知的形象一样,似邻家姐姐,谈论的话题也很生活化。然而两位女演员都闭口不提合作过的同一位导演,气氛始终冷冷淡淡。
少顷,包厢门从外拉开,童奕带着一位年轻的女孩子走了进来。
何露霏知道自己是凭丁嘉莉才有机会参与这档综艺的,却不知嘉宾阵容里还有邹青这样的大前辈,一时间怯生生地,跟蚊子似的向二位问好。
邹青没有半点儿前辈架势,仍亲切地回应。
偶像是擅长应付镜头的,在自己的女团综艺里有活跃表现的何露霏这会儿却不知道该说什么,做什么了。
气氛静如止水,丁嘉莉没话找话说:“还有一位没到?不然我们先把桌上的东西烤着,等人齐了就可以边吃边聊了。”
另外两人纷纷称好。待烟雾与热气升腾,烤盘上的牛五花滋滋作响,她们讨论起各自的饮食习惯、喝酒的取向,包厢里渐渐活络了。
须臾,保证节目效果的“主MC”登场,连邹青在内三人齐齐起身问好。
“做什么呀你们。”
在座三位穿着随意,这位却是随意过了头,穿着宽松的长体恤和睡裤般的格纹睡裤,黑色长发披散,刘海遮住眉,露出一双灰蓝色的眼睛。
山茶一来便掌控全场,老综艺人了。
事实上山茶是摇滚乐队波落落卡的灵魂人物,和作家先生是业内人人称羡的soulmate。据这位版权富翁说“出于经济考虑”,早年参与了非常多的音乐类综艺,因演唱不同于乐队风格的“大歌”和抒情曲,成为大众认可的diva。
休息了一段时间后回归,在选秀节目中担任vocal导师,也活跃于超人气观察类综艺。今次也是首度出演生活经营类节目。
虽然控场的是山茶,但丁嘉莉才是与在座每位多多少少都有交集的那位。前者抛哏,后者接哏,亦不落下另外两位,引得镜前镜后笑声不断。
烤盘换了一张,清酒补上半箱,山茶哄着节目组的导演编剧坐到桌前一起享用美食。实则开始“操纵”他们,说起营业时长,日均接待多少客人,菜单怎样设置……
之后又问:“听到‘酒友’这个词一个想到的人是什么?”
童奕忙敲筷子,“山茶老师,不能提前透露的。”
山茶挑眉说:“没说要讲具体是谁啊。”
何露菲探头问:“您想到的是谁呢?”
山茶笑,似微醺了,“当然是我先生啊。”
节目组的年轻人又是低呼的,又是起哄的。
丁嘉莉玩笑说:“叶太太,你怎么这样,也不考虑我们这些单身未婚人士的心脏。”
“你们都是单身?”山茶真有些惊讶。
何露菲不好意思地说:“母胎solo。”
“啊……你是偶像嘛,你pass。”山茶看向另外两位,“演员总不可能没谈过恋爱?”
邹青浅笑说:“是有这样的说法,演员应该多恋爱多体验。”
“表演也是创作。”山茶思忖道,“只是我个人的看法,创作者不可能回避恋爱,不管是好的坏的,回过头去看都是一种经历,其中蕴藏了非常丰富的情绪,它不只是我们一贯说的‘恋爱’了。”
邹青说:“我认同。”
山茶并非一个对他人私事好奇的人,但考虑到节目效果,作势八卦道:“所以你……”
邹青思虑片刻,大大方方说:“努力中。”
不待节目组热烈的反应消散,丁嘉莉接腔说:“我还在持续我的空白期。”
话题不宜过度,人们很快说起别的话题。许是氛围太自在轻松,工作人员们关上镜头,展开了各自的话题。
“……现在市场上对哏的理解还停留在表面。要造哏,首先要营造整个场面的能力。你看有的节目,大量挪用现成的网络上的哏,没有连贯性、整体性。”
“是啊,艺人或者艺人团队嘛,也很少能接被哏。放不下包袱,无意做出一个哏,通过外界反应意识到这是哏了,之后就开始反复提及,反而变无趣了。”
“知道为什么吗?想象力匮乏,没创造力,本质就是不热爱啊。不热爱这个行业,也不热爱生活,做节目的人自己都看不到、体会不到,怎么触动观众?”
“是,生活细节、人情冷暖,触动到我们的每一个瞬间,是要用心去捕捉的。”
“还有字幕动不动点两句金句,以为装点一下,这期节目看上去就有内涵就有深度啦,其实很陈词滥调。价值永远在制作人心里,不是泼鸡汤就能有的。”
丁嘉莉听着综艺人们探讨,慢慢喝着酒。旁边的何露霏向邹青讨教着什么经验。山茶饮多,给先生发去微信语音。
没一会儿,作家先生来了,他想将太太接走,却反被众人挽留下来。话题向着人文愈走愈深,丁嘉莉感到个人独守在自己的世界里,是如此寂寞。
“莉莉,你的助理跟我说你明天一早就有通告。”童奕绕过人群,凑到丁嘉莉身旁,“很晚了,你可以先走。”
“正式录制是月底吧,我要学做甜品?”
童奕揽着丁嘉莉往小店后巷走去,“他们做小菜都是跟老师约好时间去,你行程排不过来嘛,我们会让甜品老师录制教程,你抽空自学。”
节目组了解过嘉宾们的厨艺水平,经过聚餐又商量了一番。丁嘉莉以前晒过自己做甜品的照片,所以一致让她负责“甜品部”。
聪明的人记忆力不会差,也许从这个角度能证实丁嘉莉的智商确有机构测试出来的那么高。
坐保姆车穿梭在路上的时候,她仔细观看教学视频,回到家再动手做。还不到一周,便将饼干、坚果塔、冰淇淋汤圆等几样菜单上的佐酒小食学会了。
然而这么忙碌也无法让她感到充实。她和大经纪人说,希望尽快进组。
只有拍戏时,她才能达到理想的状态。
*
趁人们尚未忘记先前的风波,《今晚酒馆见》开始造势宣传。人们说原来是为了节目炒作,同时也被勾起好奇心要在节目一探究竟。
这日,关于这件事的有了进展。尽管席文做得掩人耳目,但还是留下了指向他的蛛丝马迹。
丁嘉莉早做了心理建设,确证这一事实时,仍有些无法接受。
《风雪吟》让她重回片场,亦让她回到演艺行业。她试图忘记过去的是是非非,重新建立对表演的信心,对同事的信任。却遭遇了算计。
丁嘉莉相信直觉,认为席文不可能无端获得何露霏跳舞的视频。丁嘉莉请大经纪人作“证人”,在办公室里不甚客气地质问何露霏。
何露霏厌恶丁嘉莉这般理直气壮,让她打好的算盘落了空。却也只得半真半假地承认,“和席文是同乡,所以有些交集,剧播之后他和我提到你,我没在意,就说以前见过的……”
何露霏说着红了眼眶,“如果他会对你不利,我怎么也不会给他看视频的。”
丁嘉莉冷声说:“你真的不知道?”
“真的啊……视频曝光的话,我岂不是也很难堪……”
“这倒是。”大经纪人看在二人今后是同事,抬头不见低头见的关系,打圆场说,“也许就是巧合,重点在席文身上,他这么做了,以后要接戏、接商务资源恐怕很困难了。”
何露霏佯装惊讶,“什么意思?”
丁嘉莉弯起唇角,却没有温度,“什么意思,这段时间关于我的旧闻你不会一眼都没看吧?我张狂惯了,人不惹我彼此相安无事,人惹到我了,我还任人摆布吗?”
事后何露霏仍觉惊心,没想到丁嘉莉这个“被保护得很好的公主”并非善类。
也的确,只要人在这个行当里淌过几年,怎么可能不谙世事、天真烂漫。
*
四月底,春的气息渐远。丁嘉莉提着陪伴她多年的LV行李箱来到重庆。
许是因为主MC山茶是当地出身的缘故,节目组将酒馆放在这座山城。不过,很不巧,李寺遇的新片《火舌》就是在重庆、武汉等地取景的。
电影在取景地的宣传格外多,丁嘉莉看见公交站台也投放了横幅海报。邹青安静而美丽的脸与“李寺遇”三个字相得益彰。
第18章 碰了壁
重庆商圈多而密集,轨道交通连接主城,豪华嘉宾阵容要找一僻静处开设酒馆,就算找到南山上去似乎也不太容易。
于是节目组将目光放在了主城边缘,一个工厂散布的依山傍水的小城中。
“今晚酒馆”朴素的木头招牌几乎隐匿在民居社区小店之中,半山坡的一爿两层楼的小店。保持了小馆原本的原木桌椅与白泥墙,重新布局空间,添了棕色皮革沙发座椅、玻璃盏落地灯,和高耸的绿植盆栽,看起来很有格调。
丁嘉莉赶了通宵行程,掐着时间过来的,其他人已经到了。邹青带她穿屋去后院,低矮的红砖阑干一侧,可见悠悠嘉陵江水,对岸山峦起伏,工厂的烟囱升起白烟。
按老式的经营风格,家店一体。住屋在后院西侧,两位前辈选了安静的里屋,丁嘉莉只得与何露霏住外屋。另外还有对门的单间房屋,给飞行嘉宾住。
飞行嘉宾从明日起来,一位住一晚。今天酒馆“试营业”,四位女艺人要从早上开始准备,到下午七点开始接待客人。
“那我们开始吧。”山茶拍拍手说,“先把今天的菜单做一遍,试下口味。”
四人换上制服,取出节目组事先准备好的食材。节目组说过,明天开始她们得自己去市场采购需要的食材。
“老板”山茶不通厨艺,对酒特别有研究,负责酒的供应与收钱。丁嘉莉指向酒馆一角的圆舞台与立式麦克风,玩笑说:“或许还可以做酒馆驻唱。”
山茶好笑地拍了她一记,接着让她转过身来,给她系上“甜品师”的红色领巾。
长吧台正对酒馆窄长的单开门,吧台角落设有烤箱与小小的料理台。吧台晶莹的红与粉小格瓷砖为整个木质空间增添艳色,颇具氛围感,是山茶与丁嘉莉的辖区。
“主厨”是邹青,从她利落的做事风格来看,在家没少下厨。何露霏做副手。后厨里丰富的出具与两台四格的集成燃气灶足够她们俩发挥。
节目组让她们不用太过于考虑综艺效果,接待客人的时候自然会产生化学反应,然而实际看来,四位女艺人的契合度出乎节目组意料。起初虽然很是忙乱,却意外营造出了笑料。
阳光渐渐淡去,壁上挂钟指向七点。“今晚酒馆”的霓虹灯滋滋亮起,女人们打起精神来接待客人。
为免现场拥挤,节目组从月初便开启了网络预约通道。当下客人们如偶然造访酒馆一般,青春洋溢的大学生,一群刚下工的工友,拖家带口的妇女,甚至操一口本地方言。