天下熙熙皆为利往,他们这样的人尤其是。
丁嘉莉谨慎地说:“如果叶先生愿意帮我这个小忙,我会签约嘉合娱乐。”
叶女士转了转茶杯,漫不经心地说;“你的老东家肯放人?”
“我从未与任何公司签署经纪合约。”
“所以你觉得你一定能赚钱?”
“业内风云变幻,我没那么笃定一定能赚钱,但我敢赌。”
即“对赌”,一种金融术语,不知何时成了演艺行业普遍现象。
简单来说,艺人保证在某段时期带来多少效益,从而让投资人超前为其提供资源运作;如果艺人完成了目标效益,与投资方甚至第三方共赢,反之,艺人需要偿还协议规定的现金,或超负荷赶通告。市面上的烂项目便是因此而出现的。
许许多多艺人为了梦想、名利甚至人生而下赌注。丁嘉莉没有这个机会,背后靠山不需要她赚钱,甚至说不赔钱便是赚了。她进行着没有资本压力的女明星体验游戏,不是桌上的赌客,更不是赌客手中筹码。
叶女士轻声一笑,“就为了李寺遇的片子能够上映?”
“我自己也能从中赚得名利,不是很好吗?”
叶女士不置可否,“既然你们想到了对赌,李寺遇本人用接下来的电影的票房来交换,不是更符合逻辑?”
丁嘉莉说:“他的电影有口皆碑,但要说像商业片一样能让投资人动辄赚数十亿,不太现实。”
叶女士对市场并非没有了解,一下洞悉丁嘉莉话语中的漏洞,说:“艺术家嘛,好不容易独立出来了,自然不愿再受资本与市场制肘。那么我很好奇,这是你单方面的决定,还是你们之间已经签署了什么协定?”
“我坦诚,不希望李寺遇知道这件事。”
叶女士稍稍倾声,盯住丁嘉莉的眼睛,“李寺遇过去给了你什么恩惠,值得你这样做?”
“他让我成为了女演员,是我欠他的。”
“哦。”叶女士上扬的尾音充满调侃,“欠债还情,天经地义。”
丁嘉莉露出率真的笑容,“那么依您看,我有机会进入嘉合吗?”
“小哥会喜欢你这份‘诚心’的。”
*
一周后,丁嘉莉和一位姓庄的小姐签署了私人协议,没有见到叶公子。丁嘉莉毕竟也成长于利益往来的环境中,懂得绝不探究不该知道的。
嘉合娱乐与归迟影业各据强势领域,时友时敌。庄小姐目光长远,觉得天下合久必分,业界换血的时机即将来临。于是由庄小姐牵头,促成叶公子与迟总私人会话。
达成协议后,双方迅速展开了融资、开设空壳公司等合规操作,为资源置换与共享做准备。低调得没在业内掀起一点儿波澜。
事情发展超出丁嘉莉预期,“对赌协议”的事实就这样隐瞒了下来。
迟总说她不声不响就做了件大事。丁嘉莉心道,确实是件大事,后续还有与华呈娱乐的经纪合约和数不清的不平等条款。
“庄总为什么帮我呢?”后来丁嘉莉找到机会问。
“我哪里又在帮你?”庄小姐笑眯眯道,“人只能自救。”
丁嘉莉觉着这些人惯爱说些高深莫测的话,没去深究。
*
见到童奕已是四月初,她从电视台离职,加入了迟译的综艺部门。丁嘉莉坐在休息室看手机,这些时日席文发来许多邀请,考虑到绯闻的影响还未消散,都没有答应。
今晚《风雪吟》播出最后两集,主创团队与演员们相约聚会。席文表示今后剧组再聚就难了,丁嘉莉想到拍戏时剧组欢乐的氛围,便回复了“好”。
席文:一言为定哦
席文:待会儿我来接你
席文:你在哪儿?
丁嘉莉:不用。
丁嘉莉起身往会议室走去,童奕他们恰好也结束了会议,兴高采烈地招呼她。
“抱歉,我得放你鸽子了。”丁嘉莉说。
童奕拉耸肩膀,“什么啊……”
“剧组庆功宴,我不好不去。”
“好吧……”童奕很快接受了现实,一边送丁嘉莉下楼一边说,“跟你说过没?我跟的最后一期嘉宾是席文。”
“我也不想听。”丁嘉莉玩笑说,“你们还在聊天?”
“没有啦,前几天我有点小事找他,他一直没回复。”
丁嘉莉思忖道:“诶,他不是这种人啊。”
“你想得太严重了吧?正常的,我又帮不上忙,他何必浪费时间。”
童奕把丁嘉莉送上车,急急忙忙又说:“你看这条微博,《火舌》定档了诶……”
“我知道了。”丁嘉莉挥手,拉拢车门。
仿佛关上了自己的自由之门。
第11章 来真的
自杀青以来,《风雪吟》剧组首次齐聚。丁嘉莉追看了这部剧的,当下和大家一起看,氛围又不一样。演员们不怎么吃饭,顾着说拍戏时的趣事。随着剧情收尾,包厢里渐渐安静下来。
最后字幕浮现王朝纪事,看见“固和公主”几个字,丁嘉莉心中亦感慨万千。确是没有想到,这部戏对她来说如此重要,能让她发现心之所向,回到这一行当。
人们心存余韵,不知哪位大胆的工作人员提议继续第二摊,除了明天一早有行程的几位演员,一行人移步KTV。
丁嘉莉唱歌水平极差,众人在片场已有所见识,当下起哄让丁嘉莉与席文对唱情歌,美其名曰热场。
《因为爱情》的前奏响起,坐在长沙发一边的席文接过话筒,唱起男声部:“给你一张过去的CD,听听那时我们的爱情……”
丁嘉莉半推半就举起话筒,又被周围几人推搡到席文身边。她站在他身旁,刚出声唱“……听到都会红着脸躲避”便笑场了。
席文却是镇定,替她唱下去,唱到“因为爱情简单生长,依然随时可以为你疯狂”,抬头注视着她。
丁嘉莉心说要比入戏,她定然不能输。一边深情款款与席文对视,一边匀出余光瞄歌词。唱着唱着还转个圈,做出夸张地手势。
暧昧氛围毁灭殆尽,席文只好接招,与她共演一出似正经非正经的爱情小品。众人乐不可支,连连拍手称绝。
曲毕,剧组的气氛担当立即朗声道:“把‘般配’打在公屏上!”
热辣的金曲响起,丁嘉莉拿起手铃鼓助兴。席文笑着拉她入坐,由于乐声太大,她凑近了听他说话。
*
“寺遇导演。”
一位男孩自甬道拐角走来,李寺遇从门上的玻璃圆洞收回视线。
“你走错啦,是这边。”男孩停在他跟前,朝拐角处指了下。
“嗯。”李寺遇迈步往那儿走去。
男孩跟在李寺遇身侧,兴致盎然地说:“倬哥在群里提议庆祝片子正式定档的时候,都没想到你要来。”
李寺遇打开手机,把聊天对话给他看,“消息轰炸,我要是不来,这一整晚得被烦死。”
男孩笑嘻嘻地说:“还是邹青姐才请得动您。”
“《风雪吟》今晚大结局?”
听见李寺遇没由来的这么一句话,男孩愣了下,条件反射似的打开手机, “应该是吧……”点进微博检索后确定地说,“是的,有热搜。”
“嗯。”
男孩觉着导演应该很满意他这“训练有素”的反应。在李寺遇手下工作,“虽然但”、“我以为”和“不清楚”是三大禁忌,刚来时团队里的前辈姐姐就告诉过他,他从没犯过。
“您在追这部剧吗?”
“没有时间。”李寺遇说着推开了包厢的门。
已经玩了好一会儿的人们欢呼雀跃,邹青上前把他拉到座位中间,窃窃私语。
男孩在边上就座,心头还琢磨着导演的那句话。没有时间,难道有时间就会追吗?
他疑惑告诉了旁边的前辈姐姐。本来正抢麦的程果听到《风雪吟》这个名字一屁股坐回沙发,“什么什么,你再说一遍?”
男孩事无巨细把将才看到的一切说了出来。
“我去躺洗手间啊,你看着他们不要切我的歌!”程果挤开男孩的小腿,夺门而出。
“这么急啊……”
*
程果推了推眼镜,如同巡查的教导主任不错过每一扇门的玻璃圆洞。终于,她在VIP包房找到了目标。
她清了清嗓子,推开一道门缝,把肉乎乎的胳膊探进去,拍了下距离最近的人的肩膀。后者吓了一大跳,旋即转身,横眉道:“什么啊你?!”
“不好意思……”程果露出半边眼镜,柔柔弱弱地说,“我找丁嘉莉老师。”
“你谁啊?”
包厢里有些人注意到门口的状况,互相问发生了什么事。
做游戏输了的丁嘉莉咕噜噜喝完一杯酒,也瞧见了门口的异状。
“莉莉,好像是找你的。”旁边的人传话过来。
丁嘉莉将信将疑地走到门边,看见了曾经的生活助理。她对旁人解释,“我朋友。”而后走出包厢。
职位写的是生活助理,其实与保姆无异,端茶倒水,驱蚊散热,check行程,片场里片场外的事全都要做。此外还是李寺遇最忠实的眼线。
当年李寺遇为丁嘉莉陆续请了三位助理,程果没想到自己能坚持下来,还一直做到现在,成了后制总监。(Post-Production Supervisor)
“莉莉,好久不见了。”程果仔细端详丁嘉莉,见她光彩照人,状态极佳,颇为感慨。
“你怎么在这儿啊?”丁嘉莉亦很惊喜。
与李寺遇分手后她换了电话号码和微信,势必不在与任何旧人产生联系。时过境迁,心境自不一样了,看见果子,想到的都是共度的欢乐时光,和犹如姐妹般的情谊。
“我还跟着寺遇导演。”程果不好意思地皱了皱鼻梁,“《火舌》定档了,剧组出来聚聚。”
“哦……”提起这件事,丁嘉莉心中又有些复杂。北京有这么小嘛,怎么连剧组聚会都撞在同一家店?
“你最近怎么样?我看了《风雪吟》,还期待你出来活动呢,可是剧都播完了也没见你出来。”
“我是要准备活动了。”
“哇!很好啊!拍戏还是……?”
“还不知道,会先签经纪公司。”
“你要签公司啦?”程果惊讶地说,“你变了一点嘛。”
丁嘉莉笑着耸了耸肩,“不好吗?”
“好啊。”程果停顿了会儿,又说,“寺遇导演这次是拿了柏林和很多学院奖,但这几年状态一直不好……”
“为什么,不是挺好吗?”丁嘉莉说着止住了话。
过去李寺遇是有公司在背后支持的,即使与公司分了手,暂且还有她这个“人质”。新片审核都这么费功夫,凭他自己找散装投资人,用独立团队拍片,过程定然不易。
丁嘉莉觉得这行很残酷,再有才华又怎样,势单力薄、没有靠山,是没法走下去的。
“好不好,你见了他就知道了。”程果说,“他跟个山顶洞人似的,没有事都不出来交际,今天还是邹青姐拼命把他叫出来的。”
又是邹青。
“再说吧,那边还在兴头上。”
程果急忙点头,“我不是想把你拉去我们包厢,就是知道你在这儿,过来看看。”
“我晓得,见到你我很开心。”
程果笑起来,她了解莉莉不是把表露情绪的话语放在嘴边的人,于是稍许冒险地提出加微信。
丁嘉莉思忖了一秒,从牛仔裤兜摸出手机让她扫码添加好友,也让她看着通过了验证。
“你快回去吧。”程果还和原来一样,喜欢弯曲手指,“抓”似的打招呼。
“好,回头联系。”
回到包厢,主演之一正在唱《心跳呼吸正常》。丁嘉莉原就被搅乱了心思,听到这首歌更觉心悸。
“心跳呼吸正常,不要担心冷场,不要关注未找到新欢亮相……”
莫名生起不服气的念头,丁嘉莉请旁人点一首《芳华绝代》。守在点唱机旁的人见丁嘉莉要献唱,殷勤而又期待喜剧登场,将歌曲置顶。
话筒递到丁嘉莉手边,她一时的念头已逝,没了劲头,将话筒推给了也想唱这首歌的人。席文见状,催她来玩游戏。孤零零坐一旁也无趣,她挪动位置加入了游戏。
气氛热烈,席文几人有意看她笑话似的,她起了劲头,说要要赌便赌大的,半杯酒算什么,一整杯往上翻倍。哪知在座各位都是高手,她连连惨输。
签下协议并非一时冲动,她考虑得很清楚,既决定回归,就不能依赖家人为她打造舒适区,得真真正正将其当作事业来对待。
她目前的定位很不明朗,主演的文艺片奖项耀眼,商业片部部票房冠军,可个人没有突出的演技类奖项,也无法首挑大梁抗票房。
这行新人层出不穷,人们今天捧你,明天就能遗忘,没有谁无可取代。尤其女演员的生存状况最是残酷,一旦达到某个年龄界限,能拿到的具有可塑性的角色便愈来愈少。
女演员想要事业路宽阔而长远,必须具有实绩,保持活跃度。尽管她对“流量”没什么野心,但被“看见”才有资格跻身砥柱。
纵观业内,嘉合娱乐是最造星的公司之一,能把演员运作明星,也能为偶像在影视方面开辟新路。对丁嘉莉来说,不与嘉合签约,迟早也会和嘉合的对手签约。