“你吹一路了，林普，嗓子疼不疼？”
“呜呜呜呜呜呜。”
“你是不是没有见过爸爸生气？别吹了！听到没有？！”
“呜呜呜呜呜呜。”
褚炎武给近在耳边的哨声震得太阳穴直跳。前头的司机也痛苦不堪。两人的目光在后视镜里交汇了一息，然后一个轻叹看向车窗外辞旧迎新的一抹抹鲜红，一个记挂着女儿点名要吃的核桃包继续目视前方。
褚元维带着褚元邈打网球回来正要换鞋，听到楼上微弱的哨声。两人一同看向正在楼梯口张望的住家阿姨。阿姨不忍地轻声道：“林普来了。”
褚元维和褚元邈面面相觑。褚元邈问：“我爸不在家？”
阿姨回：“刚接一通电话出去了。”
两人磨磨蹭蹭蹬掉鞋子，在微弱却连绵不绝的哨声里，一前一后慢吞吞上楼。今天是大年三十，所有家庭都是笑声，只有他们家是一个出不了声儿的五岁小孩儿绝望的哨声。
五年前的一个黄昏，两兄弟的妈妈蒋阅因病去世了。蒋阅去世前，叫了他们到跟前，跟他们详细说了大人之前的感情纠葛。其实于蒋阅而言，根本就没有“纠葛”。
蒋阅自小身体就不好，与褚炎武结婚，两人都是基于不讨厌。当时的情况是，蒋阅爸爸只有蒋阅一个女儿，而这个女儿因为身体不好早早就辍学了，也因为身体不好根本没法费神管理公司。褚炎武是蒋阅爸爸手下的得力干将，能力和人品在当时看来都属上乘。在蒋阅爸爸的一力撮合下，两人稀里糊涂就结婚了。
“感情是需要培养的”这句话，早就被人说的稀烂了，但它实在太因人而异了。褚炎武和蒋阅培养了十几年都没能培养起来。刨除两个儿子带来的牵绊，两人之间大概只能称得上是朋友。
褚炎武与林漪好上的时候，并没有告诉蒋阅，但两人到底一起生活了十几年，蒋阅哪能看不出来。但褚炎武自己不提，蒋阅也不愿意开口。一是离婚涉及财产分割什么的并非一朝一夕能成的事儿，二是蒋阅前不久才被下了两道病危通知书，虽然最后侥幸活着下了手术台，但她觉得自己够呛能再活一年，实在懒得折腾。
但蒋阅万没想到褚炎武没有告诉林漪自己是已婚的状态。褚炎武后来自己的解释是，林漪脾气太坏了，她不可能给他时间详说内情的。而且比如“我跟我老婆之间没有感情，我爱的人只有你”这样的渣男经典语录，虽然于他算是事实，但于其他人是多么欠抽。
林漪怀胎七个月的时候，在不知哪个犄角旮旯里翻出一枚戒指，顺藤摸瓜得知了褚炎武已婚。这对于林漪的打击可以说是毁灭性的。褚炎武比林漪大整整一轮，因为林漪的家人抵死不同意，藏起了户口本，所以两人迟迟没有结婚。林漪本人自小特立独行，也并不觉得未婚先孕不妥。所以就这样一日拖过一日，直拖到了真相大白。
林漪怒摔了褚炎武的手机，愤而将他抽得好几天都没法出门见人。公司里的人联系不到褚炎武，蒋阅只好亲自给林漪打了电话——蒋阅直到打这通电话之前都以为林漪是知道她的存在的。蒋阅这通用时不到三分钟的电话对林漪来说不啻又是一种羞辱，甚至是更深一层的羞辱——原来人家的原配一直都在看戏。林漪一直是人群里最漂亮也最酷的女生，十分自视清高，结果，也不过是个表子。林漪一直如此自嘲。
但最后令林漪最愤怒的，既不是褚炎武，也不是蒋阅，而是她自己。她离不开褚炎武。一腔喂了狗的却仍旧炽热的爱情和肚子里时不时拳打脚踢的小孩，都让她愈加离不开他。她不许褚炎武回蒋阅的家，打折了褚炎武的腿。真打折了。
蒋阅拖着病体跟褚炎武离了婚。一个月后，蒋阅旧病复发紧急入院，第二天傍晚蒋阅在医院病逝。蒋阅离婚前和离婚后都一直想要见一见林漪，林漪却一直不肯见她，她的电话也不接。蒋阅骤然去世后，林漪绝了嫁给褚炎武的心。
蒋阅去世前跟兄弟两个说：你爸爸在我这里不能算是出轨，因为自打结婚两人之间就没有感情，要不是我身体实在不行，三天两头进医院，我们早散伙了。你们俩也不小了，这些年多少也看得出来这个，对不对？你爸爸唯一对不起的就是林漪。林漪比他小一轮，长得好看，心气儿也高。他优柔寡断，一直没跟人家说实话。总之，以后林漪嫁进来，你们不要寻人家麻烦，那不讲理。
褚元维用钥匙打开门，林普正蜷成球缩在棉被里，微弱的哨声就是从棉被里传出来的。他微微使了些力气扯掉棉被，伸手将小孩儿剥出来，再不顾他的挣扎翻转着搂过来。小孩儿显然哭很久了，背上湿乎乎的，一脑门儿汗。他的长睫毛几根几根地黏在一起，鼻头红得像是舞台上的小丑。
褚元维用腿固定着胡乱踢弹的林普，不理那几欲刺破颅顶的哨声，给他脱掉湿透的衣服，再用一旁的毛毯将之裹住。
“去楼下跟阿姨要个热毛巾，再看看有没有小孩儿能穿的衣服。”褚元维对着褚元邈的耳朵吩咐。
褚元邈得令刚走到门口，一直悄悄等在门口的阿姨就将热毛巾和褚炎武特地让助理给林普买的新衣服递过来了。阿姨给出来东西悄悄舒了一口气。林普哭唧唧一直吹丨丨哨，彻底吹烦了褚炎武——他就没见过这么犟的小孩儿。褚炎武将他锁进客卧里，要求谁也不要理他。但是点儿大的小孩儿就是得哄着来的呀，怎么能硬碰硬呢。
褚元维就像没听到哨声，他给林普擦了脸，再穿上干爽的衣服，戴上可爱的毛线帽，然后抱着他下楼，在庭院的雪地里来来回回走着。他一直轻轻拍着他的背，重复着自己的承诺，大约半个小时后，林普的哨声终于停了。
林普的嗓子哑了，他委屈地动了动嘴，口型是“明天”。
褚元维笑得十分温柔，他上半身微微后仰，用口袋里柔软的纸巾仔细替他擦干净脸，轻声保证说：“嗯，明天。”
褚炎武要求林普在褚家一直住到大年初五。大都讲究个“破五”，大都人一般大年初五之前不离家。褚元维在雪地里答应林普明天就送他回家。
褚炎武跟人谈完事情在此起披伏的烟花爆竹声里开车回家。家里终于再没有令人恼火的哨声了。他正要往二楼走，去看看他倔强的小儿子是不是终于屈服了，余光看到客厅里的景象，顿住了。
客厅里，林普坐在他小哥哥褚元邈旁边，小口喝着阿姨喂的梨水，聚精会神地盯着电视里的动画片。动画片里扎着冲天辫的小女生正在讲降落伞的原理，林普听得十分认真，小胳膊偶尔小幅度挥一挥，模仿降落伞打开以后飘降的样子。
褚炎武大步过去，俯身想抱抱林普，林普立刻不满地“啊”两声，埋到褚元邈膝盖上。
——林普岁数小，不太记人，他只觉得褚元邈面熟，没认出来他就是数个月前在胡同口替他赶跑坏人的另一个“坏人”。
褚元邈玩儿着贪吃蛇的游戏，面无表情警告：“他烦你，别招他。”
8. 不能点头，你得说话 大年初一，翟欲晓……
第八章不能点头，你得说话
大年初一，翟欲晓和花卷给街坊邻里拜了年，各自数着自己的压岁钱，跑到胡同口的小卖店里挥霍。所谓的“挥霍”其实也就是翟欲晓喜欢的一些闪闪发光的饰物和花卷喜欢的各种形态的奥特曼。住在附近的小朋友们也都攥着钱出来了，大家叽叽喳喳地讨论着动画片里哪个公主戴了这个水晶夹子，哪个奥特曼有这种能发光的武器，热闹极了。
小卖店的店主正准备吆喝着这群闹腾的小孩儿赶紧挑好东西走人，突然听到其中一个小姑娘向着路对面的漂亮跑车尖声叫“林普”。那声音里面有扑面而来的最真实的高兴。
褚元维降下车窗，眼睁睁看着正低头跟棉卫衣绳子搏斗的林普，在听到叫声的第一时间扬起脑袋向着奔过来的小姑娘露出笑容。小姑娘将林普抱起来人来疯地转了两圈，喋喋不休地问他昨天去哪儿了、不是说好除夕一起放仙女棒吗、不是说好初一早上结伴出门拜年的吗。林普长睫毛微垂着，腼腆笑着，两只小手捧着小姑娘红扑扑的脸高兴地轻轻拍着。
褚元维没有再打扰林普，他轻轻按了两下喇叭，向林普挥手告别。林普被小姑娘扯着站在马路外缘，半晌，也跟着伸出了小手轻轻一挥。
褚炎武发现褚元维提前将林普送走非常生气。但褚元维只用一句话就堵死了他：你听到小孩儿的哨声晚上不做噩梦吗？
林普十一月底的生日（阴历十月底），此时已经五周岁两个月了，别人家小孩儿在这个岁数都会声嘶力竭地跟家长狡辩了，林普却要不然闷不吭声，要不然蹦单字，情绪激动的情况下则直接出不了声儿。褚元维私下里见过三回林普，回回林普都像个可有可无的小影子。
梁燕清整个孕期将娘家、婆家以及小姑子家都给折腾了好几轮，终于在四月十六日提前剖腹生出了胖嘟嘟的小子。小子出生时八斤四两，哭声嘹亮，十分健康，柴续给取名柴麟麟。
翟欲晓看到舅舅写的“麟麟”两个字，不由叹息轻抚表弟的秃瓢，她深深替表弟担忧。“麟麟”俩字一笔一划写出来别人都做两道算术题了吧。
翟欲晓正欲说话，姥姥过来拿开她的手，给刚剃了胎毛的金孙带上了毛茸茸的小帽子。
“姥姥，麟麟热。”翟欲晓乖巧提醒。
此时是五月下旬，柴麟麟刚过满月。
姥姥盯着正吐着口水泡泡的金孙，笑得眼睛都要不见了，真是怎么都看不够。她轻轻揉搓着金孙的小脚丫，半晌，才仿佛听到了外孙女的问题，笑着说：“你这个泼猴儿一天到晚上蹿下跳的当然热了，你弟弟还小，怕冷。”
柴彤不乐意了，她啃着甘蔗皮口齿不清：“妈你能不能收敛点儿，老泼猴儿泼猴儿地叫我们，你孙子孙女就可稳当了呗。”
柴续碾灭了烟头，剥开个毛豆，不当回事儿地笑：“我家簌簌是比你家晓晓稳当些，这点你不服气不行，要不然给你看看她老师的评语？”
柴彤佯怒横了柴续一眼，转头将啃掉皮的甘蔗塞给刚换新牙整天矫情的翟欲晓。
梁燕清撑着躺椅坐起来，转移了话题，她问：“哎，柴彤，麟麟出生时，你跟轻舟来医院看我，我记得你们说要给晓晓报个班学点才艺，考虑好要报什么班了吗？我准备让簌簌学钢琴，虽然九岁才开始有点晚了，但也没指望她成大师。你们家晓晓要不要也一起？”
柴彤其实第一时间也考虑的是钢琴，小姑娘温温婉婉地弹钢琴，那画面得多美啊。她去问翟欲晓，翟欲晓个没心没肺的东西立刻“好啊好啊”地点头，然后狗腿地给她捶腿，问她她答应去学钢琴能不能给她二十块钱买金龟子手表。
柴彤深知道翟欲晓的尿性，翟欲晓干什么都是三分钟热度，万一他们两口节衣缩食买了钢琴再报了班，回头翟欲晓死活不干，她作为一个亲妈也不好真打折亲闺女的腿。所以这事儿且得缓缓。
“没考虑好呢，我们预约了几个体验班，钢琴、绘画、书法和舞蹈什么的，最近打算趁着周末一一去试过，然后再让晓晓自个儿决定要选哪个。”
柴续“呸”吐掉毛豆皮，不以为然轻嗤：“费那劲儿！”
柴彤这回真怒了，她正准备问他“只有你们家孩子值得费那劲儿是不是”，她妈毛惠君拽了下她的胳膊，向着眼带歉意的梁燕清努努嘴，然后用柴麟麟的尿布不轻不重甩了柴续一下，权作警告。
林普家里的玩具越来越多了，有三个小朋友一起买的，也有翟欲晓和花卷落在他家的。翟欲晓有一回落了一颗“希望之钻”——一个六个角都很尖锐的塑胶片，林漪洗完澡出来没注意一脚踩上去，脚底立刻扎出了血。刚好这一天诸事不顺，林漪非常生气地闯进林普的卧室里，吼他立刻下床去收拾自己的玩具，否则她就都给扔了。林普噙着眼泪收拾好玩具，蔫头搭脑地回卧室继续睡了。至此以后，玩具在客厅地板上绝迹了。它们委委屈屈地藏在电视柜里，鞋柜里以及并不常打开的橱柜里。
林普虽然不上学，但也最喜欢周末，因为周末翟欲晓和花卷全天都在。他们有时候领他下楼去跟附近的小孩儿玩儿，有时候就留在他家里瞎造。值得一提的是，每回玩儿过家家，林普都假扮他俩的孩子。
花卷今天被他妈妈拧耳朵了，转圈儿拧的，现在耳根还是红的。因为老师在上面讲课，他在下面跟同桌玩儿翻花绳。屡教不改。
“林普，你会不会玩儿翻花绳？”花卷红着眼圈问。
——显然单拧耳朵是不管用的，它只能伤到身体，伤不到不屈的灵魂。
林普摇摇头，好奇地盯着那一截毛线。
花卷横臂狠狠抹掉眼泪，想了想，说：“那，我教你吧。”
林普点点头，眼睛立刻就弯下来了。
花卷忆起过年时晓晓妈和自个儿妈妈的叮嘱，他打着哭嗝，不忘严格要求林普：“不能点头，你得说话。”
“好。”林普说。
翟欲晓在楼道里吆喝着花卷来林普家的，十分心急火燎，结果花卷到了，她却说要先在家里蹲个厕所。花卷和林普翻花绳翻了十分钟，翟欲晓姗姗来迟。她神神秘秘将两只手藏在身后，眼睛里亮晶晶的，两个小伙伴期待地等着，听到她“噔噔”两声，给他们展示出她妈妈的卫生护垫。但三个人没来得及发挥，带着粉色小翅膀的卫生护垫就被悄悄跟来的翟轻舟没收了——翟欲晓出门时鬼鬼祟祟的，翟轻舟想注意不到都难。
