很巧。
当时她不过是站在楼下抽个烟，就恰巧碰上钟轩泽跟傅莘唯的激烈场面。
恰巧碰上钟轩泽降车窗，让她看到傅莘唯背后跟下药人一样的纹身。
她那时正愁，钟轩泽就这么把答案送到她面前了。
一切都过于巧合，让人在某个瞬间，不得不怀疑这一切是钟轩泽用意。
但程弥无心追究，钟轩泽跟傅莘唯的爱恨情仇，她也没兴趣知道。
黎楚明显也不感兴趣，只是程弥跟傅莘唯有纠葛，她刷到消息时，便顺道提一嘴。
程弥揉揉额角，将手机递还给黎楚，黎楚接过，看都没再看八卦，继续打游戏去了。
——
一个多月后，程弥病房来了一位不速之客。
冬天清晨，空气里淌着凉意。
白色病房里，薄光静谧，浮尘起起沉沉。
程弥安静浸默在带着酒精味的白色病房里。
她一夜短睡，天破晓时醒，静靠在床上许久，已经挂完一瓶水。
护士推门进来，将快空瓶的吊瓶拿下，换了瓶新的。
又帮她调整了下滴速，才从病房出去。
护士前脚刚出病房，后脚病房门又被推开。
司惠茹回家熬汤去了，程弥以为是她回来了，循声看去。
进来的人不是司惠茹。
看到来人，有种时光恍惚交错感，程弥有丝惊讶。
厉执禹西装革履，身材高挺，高中时便标致到锋芒毕露的五官，随着时间迁移，愈发出色到锋利惹眼。
他带了水果，看程弥落在他身上的目光，说：“怎么，几年不见，人都不认识了。”
程弥看到他，很难第一秒不想起司庭衍，开口第一句便也问了：“司庭衍在哪个医院？”
厉执禹看了她一眼，随后随手关上门，拎着东西走向她：“这么久没见，好歹先说句好久不见。”
他走到病床边，将手里水果放上桌，而后在椅子上坐下。
受伤情折磨，又或者其他，程弥最近瘦了不少，病号服穿在身上有点空荡。
长发散在身后，脸色苍白，但这抹病态仍未能艳压她五官的艳媚。
她稍扬唇，对厉执禹笑了下：“是好久不见了。”
她这真心诚意一笑，厉执禹反倒不知道接什么好。
厉执禹盯着程弥，他知道程弥想从他嘴里听到什么。
“最近你天天在手机上问我，”厉执禹稍往前俯身，双肘靠搭上腿，“司庭衍什么情况，我不都跟你说了。”
司庭衍半个月前脱离危险。
最近状态有好转。
这些手机里厉执禹都跟程弥说过。
但程弥想知道的，不仅仅是这个，她回看厉执禹：“他在美国？”
厉执禹抬眼，眼皮上压出一道深褶，眸光锐利，却丝毫没能从他眼睛里试探到什么。
他没说是，没说不是。
“你就算现在知道他在哪里，”厉执禹下巴指了指她，“就你这身体，有办法去找他？”
程弥对上他视线：“身体总有好的时候，我就想知道，他现在在哪儿？”
厉执禹看了她一会，双肘离腿，直起身，照旧只抛给她一句话。
“你自己先把伤养好吧。”
他说完，掏出手机看了眼时间，像是急着要去见什么人，收回手机，欲要起身。
“我还有点事儿，先走了，改天再来看你。”
程弥目光跟着他。
厉执禹丝毫没有在走前告诉她司庭衍在哪个医院的意思。
病床旁放着张桌柜，他站起来，起身没注意，手肘碰到桌沿。
程弥手机放在上面，靠近桌沿，被他带落下桌。
厉执禹反应快，手机滑下桌，还没落地，他手从兜里伸出，单手抄住手机。
而后将手机往程弥面前一递：“差点要赔你个手机。”
程弥手机在他掌心里背面朝上。
刚说完，厉执禹注意到夹在手机壳里的东西，他低眸。
是张纸条，纸张已经泛黄，上面写着几行字-
程弥骗我-
她说要追我三十天，她没有-
她和别人在一起了-
程弥不喜欢我了。
厉执禹看着这几行字。
程弥伸手，要接过手机。
厉执禹没松手。
高中那会，程弥要三十天拿下司庭衍这话，论坛里没少传。
当时厉执禹后知后觉发现这事，还跟程弥起了争执。
所以这纸条谁写的，看起来显而易见。
程弥没抽动手机，厉执禹抬眼看她：“这纸条司庭衍写的？”
程弥顺着他的话，目光落到手机背面的纸条上。
这纸条是司庭衍写的，写的关于她的，但不是司庭衍亲手给她的。
是程弥捡到的。
司庭衍得知在她酒里下药的人是傅莘唯，独身前往酒吧找傅莘唯那天晚上，程弥追去酒吧，没找到他，正正撞见包厢里戚纭淼跟傅莘唯吵架。
她是当时在走廊上捡到的这张纸条。
从傅莘唯身上掉落的。
兜兜转转，物归原主。
她没费劲从厉执禹手里抢回手机：“嗯，他写的，怎么了？”
看厉执禹表情，她说：“你不会到现在还不同意我去招你弟弟吧？”
厉执禹手机松手，手机还给程弥：“你爱不爱招他随你便，他就爱让你招，你不招他他也会去招你。”
“不过这纸条，”他皱眉，指节在上面弹了下，“应该不是他写的。”
程弥不知道厉执禹为什么会这么说。
但她敢肯定，这纸条就是司庭衍写的。
她说：“不会，这是他的字体。”
程弥曾经还学过他的字，帮他做了试卷，就为了找他搭话。
但厉执禹听完她的话，却不以为然：“司庭衍打小跟我妈学书法，我妈走后，我另一个妈也教过他，他五岁的时候写的字都比这字漂亮了，你说这玩意儿他写的？”
但这确确实实就是司庭衍字迹。
程弥懒得跟他辩解。
这哥当得挺不称职，他弟弟字迹他都没认出来。
这时，病房门被打开。
程弥看过去，一道白大褂从门口进来。
初欣禾长发高束，脸上戴着口罩，露出万年清冷疏离的眼睛。
她开门发出的轻响也早已引厉执禹看过去。
视线对上，病房里流动的空气缓缓凝滞。
厉执禹眼睛紧盯着她，初欣禾很快转开眼，目光投落向病床上的程弥。
仿佛从未认识这人一般。
她走向程弥，能透过眼睛，看出口罩下温柔笑了一下：“今天头晕的症状好点没有？”
初欣禾不是程弥所在科室的医生，但程弥出事住进这医院后，她每天都会过来看她。
程弥对她笑了下：“今天好多了，你快下班了？”
“嗯，刚跟着带教老师查完房。”
难怪，刚才某人那么着急离开病房。
厉执禹一直插兜站旁边看着，也不做声。
初欣禾还想问程弥什么，白大褂里手机铃声作响，她接起，带她的主治医生找她有事。
挂完电话，初欣禾说：“那我先走了。”
程弥笑笑：“晚上见。”
初欣禾没再看过厉执禹，转身往病房外走。
厉执禹目光跟着她。
程弥目光从初欣禾背影上收回，看了他一眼。
厉执禹回头，对她说：“改天再来看你。”
说完，不紧不慢迈步上去，跟在初欣禾后面。
没几步便追上初欣禾，手从兜里伸出，牵过她手腕，拉着她往病房外走。
初欣禾没挣脱开。
门阖上，病房里重归寂静。
安静使人长在骨头里的东西无处遁形。
程弥深吸一口空气，凉意冰进肺部，四肢百骸都清醒。
她转头看向窗外。
灰白苍穹笼罩城市丛林，鸣笛悲鸣着直指天际。
黯淡悄无声息降落进瞳孔。
——
冬天的第四场雪过后。
程弥出院了。
出院的这一天，厉执禹终于告知她，司庭衍在哪个国家哪座城市。
在美国某个城市的医院。
得到这个消息的下一秒，程弥打开手机，立即买了机票。
上午出院，下午程弥预约纹身师。
重新把司庭衍纹上了心脏。
纹身机游走震动在肌肤上，针尖灼烫燃烧下印记。
STY。
他的姓名长上她心跳位置。
从纹身馆出来，天色已经黄昏。
晚上九点多的飞机，程弥准备回去收拾行李。
回去路上接到史敏敬电话，史敏敬问她在不在司庭衍那里，他要过来家里实验室取个东西。
司庭衍不在，团队都是史敏敬在管。
程弥应好，让他到了按门铃就行，司惠茹在家，她还在路上。
但史敏敬动作比她慢，程弥回去的时候，史敏敬还没到。
司惠茹熬了骨汤，程弥一回来，她立马盛了一大碗让程弥喝。
程弥喝得很干净。
她住院这段期间，掉秤的肉慢慢被司惠茹养回来一点。
喝完一碗骨汤，楼下门铃响起。
程弥下楼开门，是史敏敬。
史敏敬进门，跟她说：“恭喜出院。”
程弥笑了笑：“谢了。”
实验室在二楼，史敏敬来过，自行过去按电梯。
司庭衍不在，团队失去一个主心骨，重担自然全落史敏敬肩上。
没司庭衍共作战，事事都是史敏敬经手，明眼看得出他消瘦许多。
按电梯的时候，史敏敬蹙眉，下意识按了按胃。
然后松手，没管了。
程弥看他脸色不太行，想去厨房拿个三明治给他。
厨房里司惠茹已经盛好一碗骨汤，正准备端去给史敏敬。
史敏敬跟司庭衍是合伙人，也是兄弟，平时见司惠茹嘴又甜，早在司惠茹面前混脸熟。
司惠茹知道他来，给他盛了碗汤。
程弥正好还要回去，没让司惠茹多走一趟，顺便接过她手里的汤。
“阿姨，我端过去吧。”
司惠茹说好，又不忘叮嘱：“小心一点，不要烫到手。”
“不会。”
二楼有会客厅，程弥没把三明治和汤送进实验室，搁放在会客厅桌几。
她走向实验室，想进去跟史敏敬说一声，桌上放了吃的。
走近实验室，自动玻璃门朝两边打开。
未走进去，程弥先瞥见旁边一个房间。
余光里余晖吸引她看过去。
实验室旁边的房间，门扉轻开一条小缝，夕阳漏在地面。
像是某次主人外出，急匆匆未关门。
实验室楼层程弥不算少来，但从未注意过这个房间，也没见司庭衍来过。
不是很起眼。
房门没关好，程弥走过去，想把门带上。
她来到门前，手放上门把。
临关门，目光无意间经过门内。
只是随意晃过，还没来得及看仔细。
视线却像有条件反射，对曾经深入过身体里的绵麻针触敏感，已经先被什么东西刺中。
程弥转开的视线，重新移回房里。
小时候她送司庭衍的那个变形金刚，照旧被他放在壁柜上。
变形金刚已经有些年头，塑料失去光泽。
掉漆的地方，一处都没增添，和五年前一模一样。
程弥看着变形金刚，空气安静两秒后，她推开了门。
房间里，落日西斜进方格玻璃窗，壁柜贴墙而立，夕阳染橙了实木。
也昏黄了空气。
司庭衍强迫症跟以前一样，东西收拾得很整齐，也比程弥想象的多。
他的秘密沉默静谧立在这座房间里。
渐渐现形，被程弥窥探。
程弥看到了很多东西。
关于她的东西。
她当初转学初到奉洵，某天突然失踪的铭牌。
她十八岁的班级和姓名，现在好好被他藏在这里。
——高三（四）班，程弥。
对于这块铭牌，程弥在脑海里翻找出跟它和司庭衍都有关的记忆。
她记得，她铭牌不见的那天早上，身为值勤生的司庭衍也没戴铭牌。
然后把自己名字跟她一样记在了记名板上，跟她一起被教导主任罚去操场跑一千米。
这里放着的不仅这块铭牌，还有她帮他抄了黑板上作业在上面的试卷。
这张试卷程弥对它印象也极其深刻。
她为了追司庭衍，第一次到他教室等他放学。
司庭衍不在教室，她坐他座位上等他，帮他抄了黑板上作业在试卷上。
当时她拿给司庭衍，司庭衍看起来不领情。
背地里却偷偷藏起，一藏至今。
除此之外，还有她为了搭讪，学他那不太好看的字迹，擅自帮他做好的化学试卷。
她高中拍的那本GR杂志，她的学生一寸照。
……
这些大多都是被程弥随手扔弃在角落的东西。
全被司庭衍当宝一样藏起来了。
每一样平平无奇的东西，都以程弥之名，被他默默驻放进他生命里。
房间弥漫满夕阳，这里每一处空气，都是司庭衍呼吸过的。
可全都是她气息。
程弥站在房间中央，呼吸进心口的氧气，司庭衍的气息所剩无几。
闷得快喘不过气。
她目光缓转在这个房间里，下一秒，被放在角落的电脑吸引。
