是司庭衍高中放在房间里的那台台式电脑。
台式电脑笨重庞大，显示器外壳右边，用2B铅笔涂画着几道潦草线条。
图形半个巴掌大，是司庭衍的侧脸漫画人头像。
寥寥几笔，碎刘海，长睫，鼻梁，鼻尖，勾勒出他精致侧脸的简约线条。
是以前程弥在司庭衍房间做作业，走神时照着他侧脸乱涂乱画的。
因为她在上面画了东西，所以这台落后又笨重的电脑一直被他带在身边么。
之前有一次，程弥想开他电脑打游戏，司庭衍死活不让。
后来她在他这台电脑上查过资料，打过游戏，没看见什么东西，便没去深想。
现在想都不用想，当时他不让她开电脑，肯定是屏幕上有什么。
电脑里肯定有关于她的东西。
而她想知道。
程弥离开原地，走过去，打开了主机。
台式电脑显示器运作，屏幕由黑色渐渐转亮。
圈圈打转，不过几秒，进入桌面。
桌面是一张黑色壁纸，软件寥寥无几，只两个游戏软件。
是程弥当年玩的游戏。
许是没想过她还会再碰这台电脑，司庭衍没有藏起他那些可能让光畏惧的黑色。
程弥没见过的一个文件，安安静静躺在桌面上。
文档没有名称，只有一个符号，句号。
程弥鼠标移到这个文件上，双击。
文件被打开，屏幕空白一秒后，显示出文件夹里的东西。
即使知道可能会看到和自己有关的东西，但程弥还是一怔。
司庭衍存着很多她的照片。
她在嘉城生活上学，没来奉洵认识他之前，做某个女装品牌的专属模特，拍的一些硬照。
很多。有些程弥甚至已经没有印象拍过。
往下滑，没等她回神，握着鼠标的手滞顿一下。
光标停留的地方，是那套使她走红成网红的夕阳天台图。
这套头像图，比她做女装品牌模特拍的硬照还要早。
司庭衍早已偷偷看了她很久，在她来到奉洵，住进他家之前。
当时不让她看电脑，是因为怕她知道。
他早就喜欢她，看着她，变态地藏着有关她的一切，会因此害怕他吗。
程弥视线停在那套图上，猜测之际，觉得视线落在上面的那张照片有点眼熟。
自己这套图她很少回看，对它的熟悉度，还没有对司庭衍的头像照片深。
所以这一刻，她发现自己盯着的这张照片的某一角，跟司庭衍用了很多年的头像很像。
程弥拿出了手机。
她打开置顶对话，点开司庭衍头像。
司庭衍的头像，是放在地上的一罐可乐，瓶身上面还泛着水珠。
她这组在傍晚天台上拍的照片里，地上就放着一罐冰可乐。
她喝了几口的可乐。
瓶口处还沾了点她的口红印。
司庭衍的头像，跟她照片角落里那罐可乐。
底下的粗粝水泥地面、瓶身角度、水珠位置、不明显的口红印，全都一模一样。
这罐可乐丝毫不起眼，口红不仔细也看不出，以往程弥看司庭衍头像，才完全没发现过他的头像就是她这套图里某一张照片的一角。
程弥认识司庭衍的时候，他头像就是这罐可乐了。
甚至不知道在此多久前，就已经用着这张头像了。
程弥看着司庭衍的头像，情绪复杂，酸涩感最浓。
司庭衍头像旁边的昵称，很快也引起了程弥注意。
程弥从加上司庭衍好友开始，他的昵称一直是S，很多年一直没变过。
直到两个多月前，某天他昵称突然变了，是一个字母，T。
两个多月前，正值司庭衍学成归国，他们矛盾未消，折磨着彼此的时候。
司庭衍改昵称那天，正是她跟他生气摔坏手机那天。
程弥已有预感，四处张望房间里，可没有看到她想找的那个东西。
看他壁柜，翻他随手放在桌上的一沓书。
最后在拉开书桌抽屉时，手登时一顿。
那次首映礼，她误会他跟戚纭淼关系，生他气摔他面前的那部手机。
被司庭衍端端正正放在书桌抽屉里。
当时碎裂成蛛丝的手机屏幕，早已经完好无损，被他修好。
程弥拿出手机，按下，锁屏解开。
跳出这个手机锁屏前，司庭衍看的界面。
屏幕上是她的手机通讯录，显示着他手机号码的联系人页面。
她给他的备注，只有一个字，婷。
程弥鼻尖微微泛酸。
司庭衍大抵是不喜欢婷这个字的。
但因为她给他的备注这么叫他，他把昵称改成了T。
他应该知道了，她已经知道他们小时候在孤儿院的事。
应该知道，她早已认出他以前房间里那个变形金刚是她送给他的了。
程弥把目光放去了壁柜里的变形金刚上。
当时七岁的她从没想过，她送出的变形金刚，那个脾气不好，不爱理她的五岁的弟弟，会这么喜欢她送的礼物，会把它带在身边这么久。
壁柜在旁边，她抬起手，把变形金刚拿了下来。
摩挲她刻在上面有点稚嫩的两个字体。
婷婷。
想起司庭衍五岁时那张稚嫩白皙的脸，程弥在满心酸涩里，慢慢弯了点唇角。
指尖照旧在婷婷这两个字上徘徊。
渐渐的，程弥盯着这两个字，唇角的弧度慢慢回落。
半个月前，厉执禹在她病房里说的没被她放心上的话，也在这一刻，重重砸回她脑海里。
厉执禹说，司庭衍从小学书法，字写得很好看。
程弥眼瞳里的情绪，渐渐被震惊和不可置信取代。
从进入这个房间开始，司庭衍每一处病态执拗的秘密，都在将程弥击碎。
心脏已如一面岌岌可危快要破碎的玻璃。
受波及，指尖也轻轻发颤。
她掏出了自己大衣里的手机，情怯一般，两秒后，才翻转过手机背面。
手机壳里夹着司庭衍字不太好看的纸条。
上面“她”字的“女”字旁。
跟变形金刚上“婷婷”两个歪歪扭扭的字体的“女”字旁。
字体的笔锋走向一模一样。
司庭衍的字，是学程弥七岁时，刻在变形金刚上的“婷婷”两个字字体。
程弥心脏那面碎玻璃彻底坍塌。
晶莹碎渣溅向四处，溅进她血液，钻破她皮肉。
司庭衍的喜欢，不会管对方对他付出与否，只认他自己喜欢。
程弥呼吸不太通畅，深吸一口气。
眼眶通红，紧紧握着变形金刚，苦苦支撑住快要支离破碎的身体。
房间里光线越来越黯淡。
夕阳快燃尽，在蓝黑夜色里，拖曳着快枯死的红芒。
一个人影出现在门口，敲门声打破这方死寂。
是史敏敬，他从隔壁实验室出来了。
史敏敬从实验室出来，看旁边房间门开着，估摸着程弥在这里面，便走到门前。
程弥果然在。
他敲门，告诉程弥：“程弥，我要走了啊，跟你说一声。”
天色还未全暗，残存一点亮色，足以让人眼睛视物。
史敏敬随意环视了一下屋内，眉间蹙起了不解：“司庭衍怎么回事儿？在国外房子自带杂物间就算了，怎么回国家里也要弄个杂物间？”
他这话说完，程弥背后微僵。
然后，她又深吸了一口气，转回头，看向史敏敬。
问：“他在国外也有这么一个房间？”
史敏敬没看清她脸上情绪，说：“何止，我还嘲笑过他呢，我们在国外那会儿，他捣鼓机器人那实验室旁边就是卧室，他不睡卧室，天天跑楼上那杂物间睡，经常搁那里面一待就是一晚上，我寻思着卧室就在实验室旁边——”
话没说完，史敏敬终于察觉出不对劲了。
微弱光线里，他看到了程弥面对他平静的神色下，胸口似乎在艰难憋换呼吸。
他的话像是刺到了程弥。
没等史敏敬反应过来怎么回事。
程弥终于没忍住，眼眶滚下一滴泪。
史敏敬惊怔，看程弥突然哭了，手忙脚乱同时想上前询问。
“没事。”
程弥压制住胸口翻涌的情绪，转过头，声音正常。
这句没事，不是字面意义上的没事。
是她不需要安慰，想一个人独处。
史敏敬听懂她意思了，迈出一步的脚，收住了。
而后问她：“需要给你空间吗？”
程弥点了下头。
几秒后，房间内重归寂静。
黄昏散尽，夜幕彻底降临。
随着最后一丝黑色降落，万物沉寂，程弥沉底进这座囚笼。
这里锁禁着司庭衍病态扭曲的爱意。
他自缚了一座囚笼。
——
凌晨零点。
一个需要转机两趟的国际航班在首都起飞。
程弥乘坐国内航班，从首都机场出发。
这趟国际航班在国内转机一次，三个小时后落地南方的一座城市。
在这座城市的酒店短暂休息一晚，隔日中午，程弥出发去机场。
办理好登机手续，在航站楼临登机前，她接到了蒋茗洲的电话。
今天程弥新歌发行。
中午十二点，一首《特症》，遍布全网。
作词，作曲，歌手，三栏都是程弥的名字。
这首歌写于前年的十一月八日，司庭衍在国外留学第四年的生日。
是程弥给司庭衍准备的一份礼物。
当时司庭衍还没回国，在国外上学。
程弥在十一月八日的零点给他点起蛋糕蜡烛。
而后一夜没睡，躺靠在阳台躺椅里，在满城沉睡里一字一音写下了这首歌。
程弥那年大二，已经决定好下一年大三出国做交换生，去找司庭衍。
只不过司庭衍比她先回来了。
而她这首歌当时也没如期发行，发歌过程中出了点问题，便被暂时搁置。
现在顺利发行了。
这座城市有艳阳天。
飞机起飞，程弥耳机里放着《特症》。
“搭上夜的车无意闯赴美梦，
撞见神明精奏的诗颂，
只偷一眼春心蠢动，
点支烟却不及你呛我眼深，
烟唇对坐缺氧亲吻，
做对昏医共生，
不愈这特症，
你不是飞蛾扑火，
我殉身遁入黑暗同你惹祸，
与你孤宙里陷落，
爱至惊天动地起焰火，
浪倒灌星河坠落，
偎热永恒在宇宙残存的体温里，
心脏长了你姓名，
你瞳孔解我的瘾。”
机舱外，飞机闯入了一个蓝色世界。
海天一色，无边湛蓝涌动着粼光，白云如飞鸟群掠过境。
程弥对司庭衍的告白，振翅在六千米高空。
飞向他的所在地。
——
飞机越跨大洋，途经两个国家，掠过无数城市，最后降落在西半球。
航班时长累计三十多个小时。
到达这座城市上空，繁华灯火渐渐闭眼，城市已经陷入沉睡。
程弥下了飞机，城市遭低温侵袭，空气冻到人浑身结冰。
程弥却不觉得。
从踏上这片他在的陆地，和他共呼吸一片空气，血液里躁动都被唤起回应。
从心脏开始复苏，蔓延至四肢百骸，浑身都发烫。
雪落下肩头，程弥拖上行李箱，离开机场，赶往医院。
只想着去见他，快点见到他。
零度以下的气温，黑天里雪花纷洒，覆盖上斑斓大地，视野一片白茫茫。
街道人车稀寥到寂静，楼房被染白头，拥攘在这个冬天里。
从机场到医院，车窗外，发白的街景流水一般往后倒退。
程弥靠坐在车后座，脑后束了高发，雪色映衬下，精致五官凝一层冷色。
体内却不是天寒地冻。
时间缓慢流逝每一分每一秒，都似焦灼啃咬上她心脏。
程弥视线落在窗外，出租车驶过的建筑，街道，她都熟稔于心。
景色和她想象的相差无几。
她甚至知道接下来出租车要驶进哪条路。
从厉执禹告诉她司庭衍在哪个医院那一刻开始，从机场到医院的路线，她查看一遍遍，已经眼熟到能默背。
车穿行在夜晚，驶过无数条雪街。
最后刹停在程弥心潮卷涌的目的地。
隔着一扇车窗，医院大楼庞大璀璨，近在迟尺。
他就在这里。
程弥没有一丝停顿，伸手推开车门。
下车冷风裹挟雪粒扑面而来，身体被冷气温包围，鼻尖气息都快冰冻。
一路熨烫的心脏却愈发发烫。
满腔心火都在急涌着想看到他。
牵引着她一刻不停往医院走。
雪地广袤无垠，立着璨火高楼，树着枯枝灰杈。
程弥一身黑色大衣，黑色长靴，推着行李箱朝医院大门走去。
世界很寂静，寂静到只有她这身黑色，行走在这满地白色里。
可她并不孤独。
在她走向医院大门，还没走近门口的同时。
医院大门走出来人影。
坐在轮椅上的男人，被身后的人推着走出医院。
雪花纷扬在程弥面前，视野模糊不清。
视线触及某个模糊的轮廓，只一眼，她某根已紧绷两月的神经被挑动。
脚步被惊怔牵扯住，眼睛紧望着那处。
轮椅上的男人，一身黑衣大衣，肩身笔挺。
他身后男人推着轮椅，身后跟着两个推行李的人。
