乔言从昂贵的私立中学转学到管理混乱的五中，孤僻寡言，举手投足间却有种天然的傲气，很快引起同学注意，成为群起攻击的对象。
撕课本、课桌里塞垃圾、被锁厕所都是常有的事。
直到一天傍晚，走出教室，肩上忽然轻了，乔言诧异看去，拿走书包的是樊阳。
她隐约感觉到什么，静静跟着他，果然，几个常欺负她的女生，又在学校大门外等着她。
他们见樊阳帮她拿书包，不敢过来，没一会儿就悻悻走了。
从街道拐进小巷，一路静静地走，夕阳在残旧的砖瓦渡上一层暖色，乔言看着他的背影，第一次感觉到他给的安全感。
此后，樊阳都会和乔言一起上下学，他人缘好、脾气硬，学校最坏的学生都不轻易招惹他，自然也没人再欺负乔言。
樊阳骑自行车载她穿过大街小巷、尝遍各种小吃、她陪他旷课去打游戏、他陪她熬夜备考，最苦最难那几年，是他陪着自己走出来的。
真正在一起是高考后，乔言选大学志愿时，樊阳已经确定被电影学院录取，学校在本市。
旧旧的书桌前，乔言咬着笔，对着报考志愿的书籍筛选学校，突然听到他的声音：“乔言，选B市的大学吧，我还护着你。”
乔言回头，樊阳驾着脚，还是一副懒洋洋的模样，一下下转着笔，那么漫不经心。
她呆了两秒，笑了：“好啊。”
她笑时眼角弯弯的，睫毛一扇，灵动得像要飞起。
樊阳心头一酥，情不自禁地贴过去，吻，落在她唇上。
热风拂过脸颊，树叶簌簌碰响，他们在窗前的书桌接吻，忐忑而甜蜜。
之后顺理成章地在一起，一起留在B市。
大二那年，樊阳被导演看中，出演一部正剧里的配角，凭借出色的容貌和表演，成功打入影视圈，第二部 剧已是男主角。
大三暑假，乔言去剧组探班，一位女配意外受伤，拍摄赶进度，火急火燎的导演看见乔言，以为是群演，勾勾手指说：“那小姑娘，过来。”
乔言稀里糊涂地参演电视剧，有樊阳教，表现不错，导演说她有表演天赋，给介绍了经纪人，乔言就这么进了圈。
最初的想法很简单，挣钱。
妈妈出生富贵人家，一辈子没干过活，这几年为了照顾她和外婆吃尽苦头，她要帮妈妈分忧。
外婆年纪大了，租住在潮湿的一楼对关节不好，她要买宽敞明亮的大房子。
表弟可以选心仪的大学和专业，不用像她，为了省钱读师范。
之后几年，他们在不同剧组拍戏，活动上遇到假装不认识，夜里一前一后到同一家酒店，拥抱着不舍得放手，第二天又各自忙碌。
总是匆匆见面，又匆匆分别，但感情从未变过，乔言也一直信任他，直到今晚，被打得措手不及。
广告播完，切到下一个画面，乔言还看着大屏幕，沉在记忆里。
少顷，身旁车窗降下，传来很轻的响动，乔言恍然惊醒，车里竟然有人？
下一秒，车里递出一盒纸巾，晚上光线晦暗，看不清车里人的面容，只能看清男人修长干净的手指。
风吹来，脸上凉凉的，乔言抹了下脸，这才意识到自己流泪了。
她窘在那，抽了两张纸巾，捂住鼻子，闷声说：“谢谢。”
“不认识我了？”车里的男人开口，是熟悉的声音。
乔言更惊，保持捂鼻子的动作定住。
是蒙亦，中博传媒的太子爷，换言之，樊阳的老板，也是她曾经非常熟悉的人。
她和蒙亦从小一起长大，后来家道中落，搬离半山别墅，原来的玩伴依旧金光闪闪，她连灰姑娘都不如，自知差距，和他们渐渐不往来了。
蒙亦在传媒圈的金字塔顶层，手握大把资源，是娱乐圈谁都想攀的高枝。
乔言在这个圈子，时常能听见、看见他的消息，偶尔也会遇见，她点点头，算是打招呼，从没攀谈旧情。
“谢谢，我先走了。”乔言转过身才快速抹干净眼泪，将纸巾丢进垃圾桶。
正要走，耳边传来声音：“那不是乔言吗？”
“谁？啊，真是乔言！”
路人喊了两声，立马吸引来不少目光，纷纷看向乔言，有人拿出手机拍照，有人加速往这边走，都是看热闹的兴奋。
乔言刚才一直低头，看到广告时忘了，竟把脸暴露出来，这会儿助理和保镖都不在身边，她只身一人在大街上，哭红了眼睛被认出来，指不定要被媒体怎么写。
她左右看看，已然成了焦点，心慌慌的，想豁出去跑开算了，垂下头才走几步，身旁贴近一道身影，她侧身躲开，又听到蒙亦的声音：“上车。”
蒙亦的手虚握成拳，小臂轻贴她的后腰，力道不重，却有种难以抗拒的力量，将她往车里带。
乔言穿着拖鞋，坐在他车里，尴尬得能抠出一辆同款劳斯莱斯。
想起她刚搬离半山别墅的时候，蒙亦来看她，汽车程亮，司机陪同，和旧巷的环境格格不入，引得路人频频侧目。
乔言穿着软踏踏的校服，袖子有一块明显的鞋印，是同学故意踩的，她的自尊心碎成渣，站着和他说了不到三句话，就找借口跑掉了，恨不得永远不要和他再见。
车窗合上，光线暗淡，蒙亦坐在一旁，衬衫西裤，身量修长，存在感十足，乔言不看他都能明显感觉到他的存在。
他问：“要去哪吗？”
乔言摇头，她没地方去。
蒙亦让司机开车，随便去哪，也没问她为什么哭，拧开一瓶水，递给她，说：“喝点水。”
“谢谢。”乔言吸了下鼻子。
蒙亦松了松领带，姿态闲适，对副驾驶的助理说：“刚才的照片要是有人发到网上，尽快删除。”
“好的。”助理比了个OK。
安排好删照片，助理看到微博爆炸的热搜，又点进公司群，啧了啧：“今晚公关部要加班了。”
蒙亦随口一问：“怎么了？”
“樊阳你知道吗？我们旗下娱乐公司的艺人。”
蒙亦声音淡淡，不感兴趣：“嗯。”
乔言握住水瓶的手指收紧，刚才电话里，樊阳的经纪人说要澄清，出问题了？
助理说：“樊阳这次栽大跟头了，林惜也够绝，这些照片放出来，樊阳只能承认和她是恋人，否则就会被打上渣男、玩咖的标签，口碑大跌，资源也会掉。公布恋情虽然会掉粉，但对事业影响不大。林惜的资源挺好的，很玄学，就是不火，这次靠樊阳的热度算是大大出圈了。”
水瓶被握得咔咔一响，乔言彻底蒙了，她断网的短短时间里，发生了什么？
蒙亦似有若无地看了她一眼，问：“绯闻是真的？”
助理飞速刷公司群的聊天记录：“据说只有一夜情是真的，不过这谁说得准，只有当事人知道实情。”
乔言心抽抽地疼，问蒙亦：“你的手机能借我用下吗？”
蒙亦拿起手机解锁，屏幕冷色调的光打在他脸上，他眉眼间的神色异常淡漠，不过乔言注意不到他，所有目光都落在手机上。
乔言定了定神才点开微博，热搜第一#樊阳、林惜公布恋情#爆。
广场下，除了方才樊阳和林惜进出酒店的照片，还有他们在KTV接吻，在剧组里对视大笑等亲密照。
她看不下去了，再点入樊阳和林惜的个人微博，林惜：介绍一下，我男朋友。@樊阳。樊阳转发这条微博@林惜，女朋友。
寥寥几个字，每个字都像电闪雷鸣。
乔言一动不动地坐在那，呼吸断了似的，许久，字字勾着疼，在心口收了尾。
她拨出经纪人蒋莱的电话，几声嘟后，电话接通，蒋莱声音诧异：“小蒙总？”
乔言说：“蒋姐，是我。”
蒋莱声音更诧异：“你怎么和小蒙总在一起？我看到新闻，给你打电话，樊阳接的，说你生气走了，他那现在也是一地鸡毛，忙着危机公关。”
静了静，蒋莱问：“你打算怎么办？”
乔言：“分手，搬家。”
蒙亦漫不经心点着膝盖的手指乱了一拍，旋即停住不动。
蒋莱：“你在哪，我去找你。”
乔言看了眼流离而过的街景，又看向蒙亦，这是哪？
蒙亦说：“你住哪？我送你过去。”
第3章
到小区大门外，乔言推开门下车，见蒙亦也下车，她唇一动，话还没出口，几米外一辆越野车一甩尾停住，张劲跳下车，大咧咧揽住蒋莱的肩膀往这边走。
乔言将没出口的话吞回去，还好没说，不然就自作多情了，蒙亦下车应该是和张劲打招呼。
小时候半山别墅一起玩耍的小伙伴里，张劲算一个。
张劲轻轻扬眉，目光在乔言和蒙亦身上转一圈，什么都没说，眼里却仿佛转过千言万语。
路灯暗淡，乔言没注意到他的神色，所有心思被自己那档子事占得牢牢的。
蒋莱问：“搬去哪？”
乔言：“你知道哪有房子出租吗？是仓促了点，没有的话我先住酒店。”
平常住的那套房是樊阳买的，她自己也买了套房，不过还没交房，前两年在郊区买了栋小别墅，妈妈和外婆住。
外婆身体不好，上周才住了院，老人家不上网，她不回家这事还能先瞒住，搬回去的话必定惹外婆担心，外婆喜欢樊阳，一直盼着他们快点结婚。
“不少行李吧，住酒店多麻烦，找到房子了还得再搬一次，”张劲抬抬下巴，笑得吊儿郎当，“就隔条街那小区，西江湾，蒙亦你不是有房子吗？”
蒙亦修长干净的手指按住领带结，松了松，怎么都弄不舒服，索性一把扯掉，丢进车窗，漫不经心地说：“连户两套，一套我住，一套向小暖赖去了，她周末偶尔过去。”
向小暖是蒙亦表妹，他舅舅的女儿，在读大学，黏糊糊的小尾巴，以前挺喜欢和乔言玩的。
乔言和蒙亦对上目光，同时开口：
“你和小暖凑活住？”
“那就不麻烦你了。”
闻言，蒙亦眉峰微耸，嘴角似有若无地弯着点笑，这笑容落入乔言眼里，透着点揶揄的味道，懒懒的欠揍。
短暂对视一眼，两人各自别开视线，气氛冷下八度，别扭得空气都变了形。
蒋莱此前压根不知道乔言和蒙亦认识，微妙地捕捉到一丝不同寻常，她戳了戳张劲的腰，递了个眼神过去：怎么回事？
张劲低头笑笑，说：“多大的人了，别整得和小时候吵架似的。”
他看向乔言：“言言，你再这样见外，别说蒙亦，我都要生气了，那套房小暖难得住一晚，再说你们女孩子有个伴不好吗？她还粉你来着，要是知道能和你一起住，能高兴死。”
张劲利落地拨出向小暖的电话，简单说清事情。
向小暖瞬间不淡定了，她惊人的音量穿出听筒，刺破夜晚，张劲默默拿远手机。
“啊啊啊啊啊啊！真的吗？好好好好好，那我是不是可以经常看见言言姐！我昨晚还在追她的剧呢！”
向小暖嚷着要和乔言说话，她话太多，耽误时间，张劲懒得理她，说了句：“有什么话你回家见面了再说。”就挂断电话。
张劲握着手机，眼神询问乔言。
不好再拒绝了，她自己那套房交房到装修通风，大概一年后能住。
乔言看向蒙亦，几个字拧麻花似的拧出来：“那谢谢你了。”
蒙亦略一点头，神色难明。
张劲一阵心累，乔言搬走后，蒙亦去找她好几次，每次去之前都挺开心，又是准备她爱吃的甜点，又是对着镜子搞发型，可回来的时候回回沉着脸，最后索性只字不提，断了联系。
张劲后来听许迟说，乔言交了男朋友，每天一起上学放学，他终于明白蒙亦为什么不痛快了。
张劲问：“要我们陪你一起上去吗？”
樊阳估计在家，乔言说：“不用，我收拾好东西，让物业管家送下来。”
蒋莱说：“我陪你去吧。”
门咔噔一声落锁，樊阳瞬间站起身，紧盯着入户门，他面前的茶几上，烟头塞满烟灰缸，他指尖还夹着支烟。
乔言推门进屋，浓密的烟味糊了满脸，搁以前她和训训他，此刻，乔言看都没看樊阳，面无表情地从他身边走过。
樊阳指尖白烟上浮，声音沙哑：“言言...”
蒋莱跟在乔言身后，给樊阳递了个爱莫能助的眼神。
乔言走进衣帽间，拖出行李箱开始收拾东西，余光里看到他高大的身影靠近，她拿衣服的手稍一停，继续扒拉下衣服。
蒋莱不动声色地退出房间，给他们关上门。
樊阳喉咙滚了滚，说：“真的只有一晚，KTV接吻的照片是角度问题，其他的，在一个剧组拍戏，难免有交流。”
乔言放下衣服，冷冷看着他：“所以呢？”
被她这么看着，樊阳神经都是疼的，他说：“别走好不好？如果你不想看到我，我走。”
“樊阳，”乔言听到自己的声音，清晰得陌生，“我们分手吧。”
樊阳心脏重重一跳：“我现在不得已，只能承认和林惜是恋人，两个月，我就和她官宣分手，再过一阵子，我们官宣恋情，还是领证结婚，都听你的。”
乔言心里头燃起一把烈火，同时暴雪骤降，烫一阵，寒一阵，她有一肚子的委屈难过，有对他的满满控诉，可心累得一个字都不想说，最后只是低着头，叠着衣服，轻飘飘地说：“算了吧。”
收拾好一行李箱衣服，乔言打开第二个箱子，樊阳一直站在她身边。
谁也没说话，连空气都是沉默的，气氛却压抑得像有只尖叫的猫在撕扯桌布。
第二个行李箱装好，乔言立起箱子，手腕一紧，樊阳将她拽向自己，紧紧拥抱住她。
“我错了，言言，不分手好不好？”
“第一次见你搬来我家，乖乖站在路边，看行李从车上卸下来，你趁大人不注意，转过头去偷偷抹眼泪，眼睛红红的，我不知道你为什么难过，就好想抱抱你。”
