谢骛清等林骁退出，放下茶杯。
“何二先生，”谢骛清立身而起，“谢某今日来，是想当面定下和未未的婚事。二姐电报里说，那日先生没点头。”
何未错愕，在眠鹤吐出的香气里看二叔。
何知行笑着说：“有些话须当面问清楚，再让她自己拿主意。”
何知行跟着道：“将军少年成名，掌两省重兵，位高权重，从各方面看都不辱没我们未未，对这门婚事我是满意的。未未的年纪也当结婚了，她家里的兄弟姐妹在这个年纪早有了第一个孩子，我没道理拦着她。只是你们两个一南一北，婚后如何相处？”
谢骛清和何知行对视着：“等北伐结束，南北统一，我自会北上，常住北京。”
何知行笑了笑：“若北伐败了，怎么办？”
屋内静下来。
谢骛清沉默许久，低声道：“今日当着先生的面，谢骛清做一个承诺。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主权。她可以随时结束这段关系，不必征求我的意见，谢家也绝不会有异议，更不会阻拦。”
“那谢将军自己呢？若你身不由己，负了她当如何？”
屋子里再次静了。
其实只有几秒，却像过了许久。
谢骛清凝视着她的双眼，说：“家国与卿，皆可舍我，绝无我负二者之日。”
她敛住气息，和他对视着。
何知行轻叹口气，手撑着卧榻欲要起身，何未想扶住他。他摆摆手：“在此处等着。”他慢慢撑着腿，让膝盖适应站立的承重后，去书桌旁，亲自研磨了墨。
她和谢骛清跟到书桌旁。
直到二叔写完一张纸，吹干墨迹，交给谢骛清：“这是未未的生辰八字，你先带回去。北伐之后，再来下聘。”
这是驳了他们现在结婚的想法。
“好。”谢骛清略一颔首，答应了。
他将那张纸接到手里，对折，放入军装内。
因北京饭店遇刺一事，谢骛清的行李已搬到六国饭店。
何未送他到大门口，在门内告别：“二叔万事都为我想，你别介意他说的话。”
谢骛清似不在意方才的事，反而说：“在天津我有个小公寓，原想从奉天回来带你去，”他停了一停，道，“是给你的二十岁生辰礼。”
她故作轻松地揶揄：“看来，你在北方有不少房产。日后要好好查查了。”
他笑。仅有两处，如今都是她的了。
她不舍地目送谢骛清迈出大门，在门外等候的十几个军官的围护里，上了轿车。
大门外积雪厚重，茂叔带人铲着雪，见谢骛清的车要走，过去打招呼让他们再等等。林骁好脾气地立在车旁，说，没关系，等着就好。
在外人眼里，谢骛清只是今早刚到，无人知晓昨夜西院住着谁。
谢骛清靠着车座椅，闭目养神。
林骁上了车。
谢骛清轻声说，不必等了，绕路走。不然，未未一直站在门内等着看车离开，太冷了。
***
回到书房，何知行问她：“怪二叔吗？”
她轻摇头：“二叔不点头，我不会嫁的。”
何知行轻声道：“他和召应恪、白谨行不同。二叔不反对你们谈感情，但现在结婚会惹来许多的麻烦，甚至是杀身之祸。”
见她难过，二叔一叹，又道：“执意要结婚的话，至少等南北开战，看看真正的形势。”
二叔有话没说完，他也想看看谢骛清娶她的决心。
上回他身为人质，那些老狐狸表面功夫都还是要做的，如今却明目张胆至此，就在北京最高档的新饭店受了伤。听闻此事的谢家和四个小姐的夫家，还有相关联的人都致电问责。
其中一个人还是当年在北京主导囚禁过谢骛清的，下台后搬到了天津租界养老。那老狐狸特地发电报，“义正言辞”指责行刺的军阀残害爱国将领，仿佛忘了先前自家做过什么。
《京报》上，也在昨日对此事有了大篇幅的抨击文章。文人的笔，军阀的枪，已在北京城对峙多年，这一届军阀刚上台，对民间的风评十分在乎。听说当天就有人带着大笔的钱财，去到魏染胡同，想买那个记者封口，不过被赶出来了。
何未翻看着会客室的《京报》，想到那位在火车上见到的记者。
文章配的照片是北京饭店外景。虽有谢骛清的名字和两位遇刺代表的名字，却不见本人照片。以他的谨慎，是不会在报章上留下照片这等东西的。
“二小姐今日生辰吧？还来办公？”经理端茶进来。
“没事情做，就来了。”
“生辰日，该去消遣的。”
“每天都在陪着人消遣，今日不想去了，”她合上报纸，“以后办公室不要留报纸，多准备些无关紧要的书。不然被有心人看到，要找我们麻烦。”
经理谨慎应了，收走报纸：“职员去报社送船票，顺路带回来的。”
航运公司在一个四合院儿里，是昔日何二家，二叔买下官宅后，将此处做了办事处，离报社所在的宣南不远。宣南一带是闻名全国的地方，是文人荟萃之地。过去有“宣南士乡”的说法，入京赶考备考的学子住在这里，而如今，这里和《申报》所在的上海望平街齐名，是中国的两大报业中心。
北京这里最有名的报纸就是《社会日报》和这个《京报》，两个主编不是经常在牢里走一圈，就是被下格杀令。
她在家里心乱，想来办公室找些事情做。
北京办事处空了一个月，堆积了许多账目。除了会计，在整个办事处只有她看得懂。
过去她最头疼学这个，有一日家里的老账房先生说，那些前清王爷、达官显贵们的家产败得十分快，有生活奢靡的缘由，也有他们本身不会算术，常被家中账房糊弄的缘故。旧社会里的公子文人以不摸算盘为荣，对他们而言，那一双手就是用来捧书写字，握杯持筷的。
她被老账房先生一说，倒有了学的兴趣，渐学出滋味，入了门。
她捻着精巧的玉算盘珠子，看账入神，经理叩门，说家里有电话过来，但接不通办公室这里的电话机。何未看账目喜安静，习惯将电话线拔了。
她插好，拨回去，接电话的不是莲房、均姜，而是七姑姑。
七姑姑接了电话，只说一句：“先回家，现在就回来。”
电话挂断，她不敢耽搁，拿上手袋，匆匆离开办事处，坐上了车。
一路上心惊肉跳，后悔没多问一句，以至于根本不晓得发生什么。
何未催得急，车在路上两次打滑，她定了定心，说：“照常开。”万一撞到了，怕更拖延到家的时辰。
一进府里，莲房就满眼的泪，上来抓住她的两只手：“二先生……”
何未见她这般，心急如焚，抛下莲房往东院儿跑。
她跑着，猜想是因自己和谢骛清的事，让二叔闹到病发，心如刀绞。未料，一跑进东院，就看到里里外外站满了人，都是何家宗族的小厮。而那些主人们，全都在二叔住的正房里坐了个满满当当，何未一迈进去，见着自己的亲爹就晓得这回是因为他。她刚要往卧房走，瞥见正房厅堂的桌上摆着一个牌位，上写着“何汝先”。
她心中一震，欲要质问父亲为何祠堂的牌位在此处，被立在卧房门口的七姑姑叫住：“未未，先进来。”
何未强迫自己冷静，在七姑姑挑开的帘子下，进了卧房。
暗金色的帘帐里，二叔无知无觉地躺在床榻上，面色苍白如纸，一旁是家中的老中医，还有茂叔和均姜。何未眼一红，眼泪直接掉出来。
她想握何知行的手，怕自己手凉，挨着床边坐了，轻声叫：“二叔。”
“现在听不到，”老中医低声说，“等等看天亮，也许能醒过来。”
在壁灯的光里。
她看着何知行的面色，眼泪在脸上，屋内无人再敢出声，担心着何知行。
而隔着一道墙，外头却热热闹闹的，仿佛宗族间的寻常串门。有人问，何时准备晚饭，是叫来这里吃，还是去定个酒楼。有人假惺惺地说“二哥还没醒呢，家里吃吧”……
七姑姑把卧房的门关上，稍许挡掉了吵闹。
何未压住泪意，低声问：“他们又做了什么？”
“他们把大公子的牌位拿过来，当着先生的面说，这是个逆子，牌位不要了，”茂叔带着鼻音说，“先生同他们理论，他们说，这个儿子是老大家里的，牌位扔掉，也没人能管。若想牌位入祠堂也可以，先把属于大公子的家产给老大家。先生急火攻心……”
当初南洋出了事，本来二叔有机会派船去接哥哥回来，但就是那时候，何家和何二家斗得厉害，用了关系在码头扣住全部的船。二叔求了数日，才见到何未的亲爹，一见面就被要求把儿子还回去，亲爹想着二叔没了儿子，有助于夺走航运。二叔没犹豫，当天就签下文书，把哥哥还了回去。
但还是晚了。
第33章 雪夜照京华（5）
何未在一扇门内，听外头人吩咐莲房准备饭菜。
她将锦被往上轻轻拽，为二叔盖得严实了些。她在安静里，将锦被的边沿都慢慢地掖好。她试了试二叔的手，有些冰。她去铜盆旁，拧干净了热的白巾，回来给二叔擦了手。
随后，她把眼泪擦干净，白毛巾递给茂叔，走向门边。
她轻声道：“把我们护院都叫过来，拿上枪。”
她见七姑姑担心，对姑姑笑了笑，轻摇头，暗示没关系。
茂叔打开门，快步而去，她则立在门内，没着急出去，算着茂叔叫护院的时间。
外头很快静了，该是茂叔带人来了。
何未的亲爹走到门外，沉声道：“何知行，你不要躺在床上不管不问，看看你家里的下人，都敢拿枪来了？你们家这是要做北京城的军阀？要把我们杀了还是关起来？”
何未掀开布帘子，朝着正当中的亲爹走过去。
“我爹睡下了，”她道，“诸位有事，可同我说。”
亲爹看着何未微红的眼，白巾能拭泪，却没法掩盖哭过的红：“你做不了这个主。”
她道：“自我爹病重，家中做主的就是我，再无第二个人。”
何知俨看着何未，沉声道：“真是被何知行惯坏了。好，今日就让你做这个主，有关牌位和分家——”
何未打断亲爹，直接问：“你们要多少钱，才肯把哥哥还给我？”
一语惊了在座众人。
这里大部分人都在第一次打官司前和何未打过交道，晓得她性子与寻常闺秀不同，但没料到一次比一次荒唐。
何未看着亲爹的那双眼睛：“开不出？还是不晓得航运值多少，怕开少了？”
她和亲爹对视着……
“荒谬！”何知俨沉声训斥。
“我们今日来，不过替汝先要回本该属于他的，”有叔叔道，“须你们二房分家。这主，你确实做不了。”
她直截了当地说：“分家，绝无可能。问我是这句话，问我爹，也是这句话。”
何未看着满屋子的人，亲爹和叔叔们也都看着她。
她轻声道：“既然不肯开价，那牌位，”她静了许久，才说，“就随你们处置吧。”
在场众人，包括七姑姑都错愕地看着何未。
何未又道：“哥哥是个孝顺的人，绝不想看到爹因为一块牌位被逼到气死。我今日就替他做了这个主，”她望着亲爹和其身后的叔伯，“牌位，我们家不要了，我自会立一块新的，这个任你们处置。”
屋子里静得吓人。
亲爹面色难看，身后有人提醒何未：“你可知道，这不仅仅是一块牌位的事……你今日说这话，会让亲生哥哥不能再进祠堂？”
何未慢慢地说：“我知道。”
她看着亲爹何知俨，说：“你有十几房姨太太，最不缺的就是子女，可你从来不配做爹。当初哥哥拒绝帮你，他亲生母亲重病到死，你都不让他见一面。这就是你们的孝道，只要子女不帮亲生爹娘作恶，就是大逆不道，就该死。”
“我哥哥从未欠你什么，我也不欠你的，”她接着道，“从今往后，我都不会再进祠堂，进何家大门。想见我，递名帖过来，想抢什么，找律师来和我打官司。余下的，再无可说。”
她最后道：“茂叔，送客。”
她和何知俨对视着。
“好……好！”何知俨沉声道，“我今日就顺了你的意！”
她看着亲爹走向牌位，心一抽抽地疼着。她猜得到亲爹要做什么，刚做下这个决定，就做好了面对一切的准备。若哥哥在，也会如此选。活着的人，比一个牌位，比族谱重要。二叔经不起这一次次的折腾了……
在刺目的灯光下，何知俨拿起牌位，一步步走过来，他在等着何未求饶，但何未没有。他怒从心头起，一狠心，猛将牌位摔到了地上。
一声碎响。何知妡失声叫了一句“大哥”。
溅起来的木头碎屑砸到何未脸上，单薄的木牌位摔成了两段。
“大少爷！”茂叔大怒，举起手枪，冲进来，把摔碎的牌位抢到怀里。身后十几个护院纷纷举枪，对准屋内的人。
屋内吵闹成了一团。
年纪大的三、四叔已经和何未在报纸上断交过了，也不怕闹翻，扶着何未亲爹，指着何未怒骂她不孝不义，逼亲爹砸亲哥哥的牌位。
几个年纪小的叔叔两边不想得罪，有劝大哥的，有劝何未的。虽不想何未占上风，但好歹是航运当家作主的人，只要不撕破脸，日后再不济，也能帮一把亲叔叔们。
……
何未一动不动。哪怕手指甲已经扣到肉里，她都站定在原地，定定看着自己亲爹，双眼完全红了。她喉咙口像被火烧上来，牙根像被咬的渗出血。
