片刻之后，阿马尔仍然在无意义地念着各个日期。丹用力地把侧面的挡板压下，将他锁在了黑暗的柜中。
没有线索。
说不上是由于巨大的失望、对袭击的担忧还是还是酷刑和价值观的剧烈冲击，玛雅眉峰微动，嘴唇轻轻一颤。
“CUT！”
毕格罗喊道。
女导演罕见地喜形于色，
整个剧组顿时活了过来，几个人赶忙过去把箱子里的雷达·卡特布放了出来，有人给他递过去水，毯子和衣物。
这位演员十分敬业，连水刑和窄笼都要求亲身上阵。当然。他的裤子也是真脱了。
詹妮弗则从拍摄的状态转到日常的状态，坐在椅子上和两个演员一起讨论接下来要继续拍摄的戏份。
有几个场面还需要补拍，虽然毕格罗很喜欢使用一镜到底的拍摄手法，也常常因为这种名场面受人称赞，但这一回细节上还是有没抓到的点。
在纽约郊外搭建营地里拍摄的审讯足足用了三天。三天，两场审讯，每个画面都极尽简洁，没有多余的拖拽和废笔。
在这三天里，每个工作人员都被詹妮弗对微表情和神态的控制折服。她好像天生就是吃这碗饭的，甚至能将嘴唇的颤抖和眼皮的跳动都控制得自然无比。
优秀的影片靠的是主创的扎实发挥，而伟大的影片则依靠主创的灵气四现。一个恰到好处的神情波动，一个神来之笔的小动作，都有可能成为值得千百遍推敲的经典。
而詹妮弗·戴维斯身上就有这种巨星的闪光。
她今年25岁，离那座金杯差的不过只是些运气。
第41章
毕格罗是真心赞赏詹妮弗的演技的, 只不过她做出这个判断时，怎么也没想到困境会来得如此之快。
黑狱的戏花了一周拍完，这一周对演员来说十分煎熬, 他们必须浸在残酷的刑罚中, 审讯者受到良心上的拷问，囚徒则受到肉体上的创伤，这些戏份结束时，每个人多多少少都受到了影响。用毕格罗的话来说, 演员的状态反而和真实状况更贴近了。
不过这只是个开始，苦难还在后头。
戏份结束, 费了大功夫建起来的纽约近郊摄影棚就没用了, 所有剧组成员转场到其他取景地点。詹妮弗总是跟着主导演走的，他们这组转场到了巴基斯坦。接下来几天的拍摄进度走的很流畅——至少在演员方面走的很流畅，真正让导演组头大的是那些场景。
部分取景地点比如约旦和印度，没有当地技术人员的支持，也没有专用的摄影棚；部分取景地如阿富汗必须面对天气的折磨, 这里气候干燥炎热, 日照猛烈，最近还时常刮风，动不动就卷起黄沙和尘土吹人一头一脸；部分取景地点则离冲印厂太远，来回极为费时。
这些苛刻条件都不利于素材的拍摄和保存, 把剧组折磨得苦不堪言。
主创团队承受着巨大的压力。
詹妮弗每次拍完外景都觉得自己吃了一堆沙。小助理租来跟着到处跑送东西的车本来是白色的，现在已经蒙上了一层厚厚的土灰，手指抹上去会留下一条长长的痕迹, 好像半年没洗车一样。
同行的男演员们也都有各自的助理、保镖跟随，部分对身材要求严格的演员还带着营养师，结果就是大家一起吃灰, 根本不用怎么费心体重就掉了下来，只是脸上的皮肤越来越糙，眼窝陷得越来越深。
摄影大师格雷格·弗莱瑟忙得脚不沾地，每天都要浏览无数个小时的素材，从中选出能用的部分和完全不能用的部分。与此同时他还要想办法指挥团队在游击战般的跑动中稍稍稳住镜头，再用巧妙的呼吸感和障碍物手法，多角度动态地创造出新闻画面。
在这种多方面重压下，毕格罗就像一丛酝酿中的爆竹。人人都知道导演心里压着一团火，但没人知道究竟会在什么时候爆发。
几个没什么名气的小演员成天在片场战战兢兢，多拍几条就如丧考妣，可没想到最后捋虎须的不是他们，而是剧组最大牌的演员。
当天他们在拍摄一场夜景戏。
这场戏台本很简单，对戏的演员只有两名，而台词甚至只有四句。
女主角玛雅刚刚得知和自己算是亲近的同事和朋友，三个孩子的母亲，CIA分基地主管杰西卡在一场自杀式袭击中丧生。这场爆炸共造成六名雇员丧生，七名雇员重伤，塔利班组织宣称对此负责。
同时，玛雅一直在跟进的线索，也是众人手上的唯一一条线索，本·拉登的信使“阿布·艾哈迈德”被囚犯供认在2001年就死了，这些年的追踪都是虚妄。
双重打击让玛雅痛不堪言，恨意丛生，怒火像毒液一样侵染着心智。她彻夜在办公室静坐，终于对来看望的技术人员杰克吐露心声，决定不惜一切代价追捕恐怖分子。
这场戏是整部电影情绪上最重要的转折点，从这里开始，玛雅才真正变成了那个铁血无情、为达目的不择手段、敢跟顶头上峰呛声的女强人。
毕格罗几乎是耳提面命地告诫演员们千万不能掉链子，结果拍出来的前几条都不理想。
随着一次次喊卡，一个个“NG”被写下，一条条重拍，毕格罗的脸色也越来越黑，越来越难看，她时不时在笔记本上写写画画，用力之大好像要把纸张戳破。
在詹妮弗第二十三次含泪低吼”我会杀了本·拉登”时，毕格罗终于难以忍受地离开机位，重重地将笔记本甩到旁边的桌子上，本子在桌角磕了一下，啪嗒一声掉落在地。她在原地困兽般打转，像看到错失进球的篮球教练一样举起双手，烦躁地抓着发盘。
片场的气氛瞬间凝结。
詹妮弗闷声不响地从窗台上跳下来活动双腿，等待着接下来的一场狂风暴雨。
“这不对，”毕格罗大声说，“不对，不对，不对！”
众人面面相觑。
副导演乔纳斯大着胆子把笔记本捡起来，双手递了过去：“其实最后一条也勉强能用——”
他们这些导演组成员实在看不出演员的水准和以往有什么变化，整个场景的氛围烘托得刚好，玛雅那一句沉痛的咆哮就像锥子一样直挺挺地刺穿了他们的胸腔。
这不对吗？有哪里不对呢？
可毕格罗还是余怒未消。
“不是表演的问题，”她硬邦邦地点明，“作为一幕戏它足够好了，但作为一个转折点，它还不够让人印象深刻，不够强。珍妮，你的表演让我觉得入戏，但只是入戏而已，没有我要的那种让人浑身起鸡皮疙瘩的感觉，你明白吗？”
詹妮弗略微不解地皱起眉头。
毕格罗的耐心终于告罄：“你的愤怒太公事公办了！”
她丢下这句指责，旋即板着脸环顾四周，决定中止这无休无止的折磨。
整个剧组因为这场戏已经拖后半个小时，现在所有工作人员终于有时间冲出去寻找自己的晚饭，一些演员留在摄影棚里交头接耳，平常下戏后他们早已经围上去听导演讲戏了，可这会儿谁都没胆子凑上去挨骂。
毕格罗和副导演站在角落里，她双手比划着什么，神情激动。
詹妮弗隐隐约约听了几句指责的话，心下也知道副导演不该随便发声，但弄不懂到底哪里出错就像一把刀悬在头顶。
公事公办？
什么叫公事公办？
詹妮弗脸色不佳地走到车上坐下，小助理很有眼色地离开，留下她一个人。
她从副驾驶座底下摸出一罐无糖果汁和一些全麦吐司，慢慢地吃了起来。晚饭都是提前准备好的，车内的环境也打理得很舒适，虽然比不上国内的房车，更比不上那些能用房车建村的巨佬，好歹也是一方完整的小天地。
思考着毕格罗说的“公事公办”，她掏出手机翻到玛哈的通讯录，顿了顿，不知怎么鬼使神差地又向上翻，拨通了电话。
听筒里的铃声响了约莫五秒钟。
电话被接起来时詹妮弗吓了一跳，她整个耳蜗里都充满了五金店般的声响，好像那头有两个伐木工正拿着电锯火拼。回声制造回声，她不得不捂住右耳，生怕被这恐怖的响动震聋，竭力叫道：“这是在干什么？！”
随着这句叫嚷，电话那头一静。
布鲁斯似乎是走到了房间外面，他装模作样地用法语打了个招呼，然后吊儿郎当地回答道：“是卢修斯在修理他的宝贝。韦恩集团开发部制造了一辆新车，我做主借给蝙蝠侠用了几天，结果这辆车就差不多报废了。你真该看看卢修斯脸上的表情，我怀疑他这辈子都不想再赞助蝙蝠侠了，正巧，我也是。”
詹妮弗在车门靠手上敲着指尖，听着这段精彩的控诉，面无表情。
布鲁斯终于纡尊降贵地转移话题：“好吧，我不能指望你理解中年男子的浪漫。那么说说吧，这个点你应该还在片场，怎么忽然打电话给我？”
为什么？
这个理由就藏在詹妮弗的心底，让她始终犹移不定，每每想起也觉得自己不过只是个凡人，能走捷径时从不绕路，更情愿听到答案，而不是寻找答案。
她摊开手指打量着掌心的纹理，口中说道：“布鲁斯，你直接提到了‘他’，我就假定我们的通话是安全的。你不是一直在和蝙蝠侠合作吗，我想问问你，你——他在追捕恶徒时是什么感觉。”
电话那头的布鲁斯沉默片刻：“我记得你才刚和托尼见过一面。”又停顿几秒。“难道托尼对你说过追捕超级罪犯是什么感觉吗？他一向能把小事用最幽默的话解释清楚。”
“我的确见过钢铁侠了，但当我见到他时，我就发现自己找错人了。”詹妮弗回答，“和托尼·斯塔克的会面什么都好，音乐，鲜花，高级西餐厅，幽默风趣的言辞，引人入胜的小故事，唯有一样，我得不到我想要的东西——钢铁侠不会折断犯人的骨头和意志。”
一时间，电话中只剩下了两人的呼吸声。
詹妮弗直截了当地问：“怎么，我冒犯到你了吗？”
“你今天很有攻击性。”布鲁斯语气平静，“不过没关系，我姑且认为是你终于意识到了蝙蝠侠的真面目，他本来就不是什么超级英雄，只不过是一个以崇尚暴力著称的黑暗义警，一个犯罪分子。哥谭需要他挡在最坏的人和普通人之间，就像臭水沟需要一块窨井盖。”
怀着对这些时日拍摄刑囚画面的复杂心绪，怀着阅读CIA审讯资料时的反感，怀着对拍摄不顺的憋闷，詹妮弗并没有意识到自己说话时过分直白。此时此刻被噎了一下，她的语调顿时软化了下来。
“我看了9·11的资料，听了那些遇难者最后的录音，见证了那些酷刑还有朋友的死亡。今天这场戏中我要表明取走恐怖分子性命的决心，我觉得我足够愤怒了，但她——毕格罗——她觉得我的反应还不够......激烈？她想让我再愤怒一点，让所有观众都感觉到杀意。”
布鲁斯那边的响动完全停止了。
他似乎捂住听筒和什么人小声说了几句，然后才移开手，不动声色地接话道：“所以你想知道什么，珍妮，我该怎么帮助你。你究竟想知道追踪犯人的感受，怎样伤害别人，怎样表达愤怒，还是怎样使人害怕。”
这几乎是四个问题了。
但不知怎的她却觉得这些问题最终都有一个答案。
“蝙蝠侠不杀人。”詹妮弗谨慎地选择用词，“蝙蝠侠不杀人，但哥谭的罪犯们畏惧他。我威胁要杀死每一个和袭击有关的人，但他们却觉得我不够恐怖。我不明白，玛雅并不是一个没杀过人的角色，我也已将声调和语气压得足够低沉。”
“那就是你的表演不够令人信服。”布鲁斯说。
“我的表演？”虽然知道对方看不见，詹妮弗还是挑起眉毛，“韦恩先生，我距离大满贯只差一座奥斯卡。”
布鲁斯懒洋洋地说：“你为什么不觉得这就是之前你没拿到奥斯卡的原因呢？”
詹妮弗几乎被这个说辞惊呆了。
她足足卡壳了半分钟，手都不知道该往哪儿放，最后目瞪口呆地问：“你这是——你是在——你在嘲笑我吗？这是个报复还是什么？你是不是还找了一些记者准备给我出黑通稿？”
“我只是在开玩笑。”布鲁斯轻笑起来，“好了，我发誓不会把这个评价卖给记者。回到你问的话吧。死算什么，珍妮，这世界上有太多比死亡令人畏惧的东西。蝙蝠侠不杀人，但他会做杀戮之外的任何事，强化审讯对他来说也是家常便饭。你的角色玛雅作为一个CIA特工肯定也杀过人，但一来她在巴基斯坦前线时没有动过手，二来，作为她的演员，你呢，杀过人吗？”
“我当然——”杀过人。詹妮弗咽下这句话，“我当然没有。我也知道她的特殊性，这个角色前期和周围的CIA特工没什么两样，他们都对9·11事件感到愤怒，也仅仅只是愤怒。这些特工是一群以维护和平为名、听命于上级、只为了完成工作的人，前期玛雅的杀意可以是大义凛然的，但后期她的杀意必须带上私人化的情绪。”
绕来绕去她还是回到了原点，毕格罗嫌弃这个表演过于“公事公办”，可她根本不知道为什么会“公事公办”；更糟糕的是，原本她觉得能在蝙蝠侠那里得到答案，可细细想来黑暗骑士也是在公事公办，怎么可能会有自己的私人恩怨呢？
詹妮弗有些意兴阑珊。
“那么私人化就是重点。”布鲁斯含糊地说，“你为什么不打个电话给你的经纪人呢？不过恕我直言，你真的向什么人展示过私人化的怒火吗？即使在生活中我也从未见过。”
“我可以演成那个模样，”詹妮弗把电话夹在肩膀上，不置可否，“我可以表演那些情绪，而且副导演他们都都不觉得有什么不妥，不过毕格罗明显想要些更深层次的东西。谢谢你听我说这些废话，布鲁斯，我不该来打扰你。”
她难过地叹了口气，准备挂断电话。
正在这时，电话那头却传来一记奇异的笑声。这笑声是如此冷酷，让詹妮弗眉头大皱。
“珍妮，你站得太高了。”布鲁斯平静地说道，“听听你自己曾说过的话吧，‘这是自然的规律’，‘一个人的死亡可以养活五个动物’，‘人类也只不过是自然界的一环’。你几乎是站在这个世界之外俯视它，将一切都上升到规律的层面。”
