清水明依旧没有注意到对面多出了一个人。他的速度很快,不断地翻动着手里的原稿,脸上露出了一种震惊、愤怒、不甘与悲伤交织着的表情。
直到他看完整沓原稿。在翻到最后一页,清水明的眼动速度越来越快,直到他的目光落在某一行上时,握着原稿的手指不受控制地骤然用力。
一声脆响,《忍者鬼丸传》的原稿纸张骤然被扯开一个口子。
“啊。”响凯忍不住发出一声惊呼。
在这声惊呼中,清水明如梦初醒,连忙松开了手,徒劳地试图把稿纸接起来:“对不起……”
“没关系。”响凯连忙说,“只是意外而已。”
清水明不敢抬头,手里依旧握着《忍者鬼丸传》的原稿。
不仅被文学爱好者的稿子产生的冲击吓到,甚至撕坏了他的原稿。
好丢脸,好想找个地缝钻进去。
“清水老师也看完了吧?”响凯又小声问道,“可以听一下你的感想吗?”
清水明有些恍惚。听了响凯的话,他下意识地喃喃自语:“这不是很厉害的杰作吗?”
“杰作?”响凯先是吃了一惊,随后手忙脚乱了起来,差点碰倒了杯子,“不,我其实……”
在多年前处处碰壁之后,他将自己的写作梦想封存了起来,直到最近才重新小心翼翼地将其取出。除了花梨纯以外,还没有第二个人见过他重新写出的这本。
现在的清水明才是第二个人。
八千分之一,年轻有为的新人作家,看完之后的第一反应就是称赞他的作品为“杰作”,这是过去的响凯做梦都想不到的事情。他一时间因为这种非现实感和惊喜慌了手脚。
“这个,还给你。”
清水明将原稿放在桌上,朝着响凯的方向推了过去:“鬼丸赢得了忍者大战。在胜利的那一瞬间,他身为忍者的生存意义已经完成,也没有继续活下去的必要了。所以在最后,屠戮过那么多生命的他身体化作飞雪,就此死去,消融飞散。”
“人类的身体是不可能化作飞雪的,但用在这里却丝毫不觉突兀,反而增添了传奇色彩。这一幕美到了极致,甚至超出了美学的领域,带有独特的哲学气息。”他终于稍微按捺下刚才澎湃的情绪,脸上露出了几分苦笑,“……我给不出任何建议。因为你的在我眼里已经足够出色了。抱歉。”
“啊……没关系的!”响凯犹豫了一下,又说道,“我还有一个请求。”
清水明一直看着自己面前的桌子,没有去看响凯的脸。但响凯仍然从包里取出一个笔记本,翻开之后小心翼翼地递了过去,
“清水老师,你是我遇到的头一个职业作家。”他问,“可以给我签个名吗?”
看着眼前的笔记,清水明愣住了:“……你要我给你签名?”
明明《忍者鬼丸传》已经比自己的要好上太多了,但这样的人竟然还让自己给他签名吗?
“是的,笔记本可能太过简陋,没有准备……”响凯保证,“但是我一定会珍惜清水老师的签名的。”
沉默持续了片刻。
“……我不签。”清水明挤出了几个字来。
“诶?”响凯愣住了。
“为什么……你们都能写出这么好的文章?为什么大家都是天才?”清水明不知是在对响凯说,还是在喃喃自语,“连职业作家都不是,只是业余写写,就能到这种程度……”
“我怎么能帮你签名?现在的我,就连业余的爱好者都比不上了……”
他抬起手抱住了头:“我该怎么办……”
沉默持续了片刻,响凯一时间有些说不出话来。
下一秒,另一个声音突然响了起来:“响凯老师的这本,从他二十多岁一直写到了现在三十多岁,并不是文学爱好者业余随手写写的程度而已。”
“……诶?”
清水明终于怔怔地抬起头来,目光朝着声音响起的方向投去——直到这时,他才注意到已经在对面坐了好一会儿的花梨纯:“谁?”
“我是响凯老师的编辑。”花梨纯解释道,“原本今天约好要看响凯老师修改过后的稿子的,刚才就过来了,只是清水老师你没有注意到。”
“编辑?”清水明打量着花梨纯的脸,不由得愣住了,“看上去不是比我年纪还小吗……”
“和年龄没有关系吧。”花梨纯摇摇头,“我想要说的是,响凯老师的作品不是像清水老师以为的那样,随随便便就能写成现在的水平的。响凯老师过去也在八年间屡屡碰壁,甚至曾经一度放弃文学,直到最近才重新拾起笔来。”
“八年?”清水明愕然,不由自主地看向了响凯,“为什么……你还能坚持下来呢?”
“为什么的……”响凯犹豫了一下,还是说道,“我曾经想要当作家,想要出名,想要赚印税,但在这些东西都无法得到的时候,就只剩下了因为想写……归根结底也就只有这个理由永远不会变了。”
“是吗……”
清水明垂下了头。
他也想写。但是。
“现在我已经不知道自己还到底写不写得出了……”他把手默默放在自己的膝盖上,揪紧了裤子。
……
断断续续地,清水明将自己迄今为止的心境说了出来。
“写的作品没法过稿的情况,其实自己心里也多少意识到了。”他低声说,“因为我已经感受不到生活的一点一滴,眼里也看不到往日的世界了。我总是在想接下来该怎么办,要写什么才能过稿,总是在恐惧野口编辑长。除此之外其他的所有情绪,都已经麻木了。对于作家最重要的感性,已经在我的体内死去了。”
“以前的我,总是觉得自己的特别的。我是作家。但现在的我,已经变成了普通人。”
“编辑部那边给我提供了操刀票房年冠电影改编的机会。他们告诉我这是一个好机会。虽然不想接下这项工作,如果一直做这种工作,那我可能永远也写不了自己的作品,但我大概已经没有选择了。”
年轻的作家抱着头,喃喃自语:“我的作家生命,可能已经完结了。”
清水明说完之后,桌上的气息凝固住了。这样光鲜的新人奖获奖者,竟然在过去几个月里遭遇了这么沉重的事情,这简直令人难以想象。
“野口编辑长……”花梨纯握紧了拳头,“他怎么可以这样对待作家……”
让一个作家无法发挥写作水平,内心充满了对原本喜欢的事物的恐惧……野口智的做法,已经超出了激将的范畴,会毁掉一个作家的。
心里憋着一股气,她简直想现在就去找野口智问个究竟。但清水明却是《文艺时代》的作家,无论如何也不是她这个星野社的人能管得着的。
不对别家出版社的作家过多插手,应该是这个业界的铁则。
但无论如何,清水明的心结,归根结底在于他写不出自己想要的。
看着死气沉沉的清水明,花梨纯深吸了一口气。
“如果不介意听一下竞争对手的意见的话……”她突然开口,“我觉得,清水老师的作家生命,还没有到结束的时候。”
话音落下,响凯吃了一惊,看了过来。而清水明慢慢抬起头,眼中满是不解:“你说什么?”
花梨纯思索着说:“我不会劝说清水老师拒绝年冠电影化的工作,也不会劝清水老师和《文艺时代》解约。因为化工作至少能让清水老师在两个月之内赚到几百万,甚至上千万,是赚钱最快的工作;而在被评为新人奖第一的白浪社供稿,也是保证清水老师的作品被最多限度的读者看到的最佳方式。”
“事实上,我觉得现在的清水老师应该做的事情并不是写作,而是休息。但如果清水老师无论如何也想要尽快写出自己的的话,可以试试看我的提议。”
“我觉得,清水老师在这种状况下也绝对还能写的题材,还剩下最后一个。”
响凯意外地看着花梨纯:“花梨君……”
正因为他自己也是曾经屡屡碰壁的人,所以他知道,在这条文学的道路上走下去有多不容易,每向前一步,都会踩在前人留下的尸骸上。自己也随时可能倒毙在中途。
花梨纯会去选择帮助竞争对手家的作家,这并没有出乎响凯的意料。毕竟在花梨纯帮响凯看的时候,他也并不是星野社的作家。
“诶?”
清水明同样怔怔盯着花梨纯。突然,他那双沉寂的双眼亮了起来。
这个女孩子说他还可以写。
为什么呢?明明就连他自己都无法挖掘出自己体内的作家性了。然而这个女孩子为什么说得这么笃定?
或许有的时候,局外人才能看得更清楚。这么说,在一片死寂的迷雾中,难道自己的脚下还隐藏着一条自己所不知的道路吗?
第123章 晋江文学城独家发表
“告诉我, ”清水明抓住了桌子的边缘,向前倾身,紧紧盯着花梨纯的双眼,“我到底还可以怎么做?”
在清水明求救的目光之中, 花梨纯抿了抿唇, 说出了自己的想法:“既然清水老师除了恐惧外已经感知不到其他, 那就将这份恐惧化作主题, 利用它来写如何?”
“将恐惧……化作主题?”
清水明愣住了。他从来都没有想过这种道路, 因为这与他一直以来的写作风格大相径庭。然而就在花梨纯说出这一提议的时候,他似乎听见了只有他一人才能听见的,有什么沉重的东西突然碎裂的声音。
咔哒。
“是的。”花梨纯继续说着,“比如说写成私的形式, 或者将自己感受到的恐惧具象化成某种怪物,将其呈现在之中的恐怖……”
咔哒, 咔哒。
有什么碎裂了。从中涌现出来的,是清水明许久未曾感受到的灵感。
能做到。
如果是以恐惧为题材的话,那现在的他,能做到。和其他的题材不一样, 他现在有很多想让别人知道的东西,有很多想说的话。
他有创作欲。
花梨纯的话还没说完,一声急促的响声就将她打断。坐在对面的青年猛地撑着桌沿,站了起来。
“谢谢你们。我现在就回去开始写!”清水明手忙脚乱地抓起自己的包, 刚想起身, 没想到又踉跄了一下。响凯立刻眼疾手快地扶住了他。
“清水老师, 你要做的事情不是马上开始写。”他恳切地说, “而是先吃点东西。”
……
吃完面前的套餐后, 清水明来不及多说什么, 就急匆匆地背着包离去。他朝着自己的家的方向跑去,想要赶快试着写出新的。
隔着落地玻璃看着他的背影消失,响凯有些担忧:“清水老师真的没问题吗?”
“我也不知道。”花梨纯摇了摇头,“不过清水老师自己也说过,自己的感性变得麻木迟钝,但恐惧却反而主宰了内心吧?那既然原本的路没办法走,就只能开辟出一条新的道路。”
“更何况,作品是作家的自我表达。这种表达最后会被读者看到。但在那之前,作品会先来到编辑的手里。”
花梨纯说:“所以,一定程度上,我认为作家将作品交给编辑过目的行为,也是作者在对编辑传达自己想说的话。”
“这是只有作家才能做到的事情。亲人、朋友……任何人都无法代替他做。如果野口编辑长对自己的工作还有哪怕一点热诚的话,他就不会对此无动于衷。”
犹豫了一下后,花梨纯忍不住看向响凯:“话说回来。”
“响凯老师,”她按捺到现在,终于忍不住开口,“《忍者鬼丸传》已经被清水老师称为杰作了。”
“嗯……”响凯收紧抱着自己原稿的手。
和花梨纯的工作已经成为了日常,响凯也逐渐习惯了身为学生、又是自己的同伴的她的夸奖与意见。但这是他头一次从花梨纯以外的人口中听见肯定。
而且,那还是正儿八经的职业作家,他人生中第一次遇到的职业作家,那位作家称赞他的为“杰作”。
虽然做的是同样的事情,写的是同一个故事,但整个世界好像就在这一瞬间,天翻地覆。那是他过去从未见过的景色。
“能走到这里,实在是太好了。”响凯喃喃自语,眼底隐隐冒出泪花,“因为这是寄托了我十二年的青春与梦想的。”
“我们开始探讨吧,它还有变得更好的余地!”
***
“我回来了!”
刚到家,清水明就在玄关口踢下鞋子,直奔二楼自己的房间。
“阿明!”听见他声音的哥哥从沙发上探出头,想要叫住他,“我想和你谈谈……”
“抱歉,大哥,我现在没时间!”清水明的声音随着咚咚的脚步声一路向上远去,“我要写!”
闻言,清水明哥哥的眉毛死死皱了起来。
“,又是写……”
清水明并没有注意到哥哥的反应。在回来的路上,他就一直在思考,在除了恐惧与紧张外丧失所有感性的情况下,他要怎么样才能利用自己仅余下的东西写出超越过去的作品。
越是思考,他就越是发现自己内心压抑的情绪仿佛找到出口一般,想法一个接着一个地涌出来。
一直以来以为自己是天才的自命不凡,拿到新人奖时自以为走上了人生巅峰,得知真相后的破灭感,原本和气的野口编辑长露出真正的可怕面孔,周围的所有人都像是自己的敌人,压抑,恐惧,挣扎……