无视了电话里谩骂的声音，副编辑长冷着脸，挂掉了电话。
***
离开白浪社大楼，野口智到物产店去买来一瓶啤酒，两个杯子，随后独身一人乘上了地铁，最终在涩谷下车，步行来到了青山公墓。
进入墓地后，他穿过密密麻麻的墓碑与来此祭拜的人，走入一个僻静的角落，最终在一块墓碑前站住了。
静静凝望着墓碑许久后，野口智开口了。
“好久不见。”
他低声说：“从那时到现在……已经有十年了吧。”
在墓前倒了酒，坐了一会儿，野口智慢慢从包里拿出了一本泛黄的笔记本，放在面前的地上，在墓前翻看了起来。
一瓶酒逐渐见底。除了拜祭用的一杯外，其他全进了野口智的肚子。
过了很久，野口智才慢慢站起身来，收拾好带来的酒瓶和杯子，转身离去。
在墓园的道路上，他与迎面而来的一个抱着花束的少女擦肩而过，随后距离越来越远，身影逐渐消失在林立的墓碑之间。
而抱着花束的紫发少女同样没有注意到身旁经过的男人，而是一边往前走，一边将注意力全部集中在身边经过的墓碑上。
一路来到了野口智曾经坐过的墓碑前，她猛地停住了脚步，看着墓碑睁大了眼睛。
“啊……”花梨纯怔然自语，“还真的在这里……”
第125章 晋江文学城独家发表
花梨纯怔怔站在一座墓碑前。而墓碑上, 正用工整的文字刻着逝者的名字：千叶晃。
墓碑上镶嵌着一张黑白照片，照片上的年轻男人目光看向照片之外，脸上还带着几分羞怯腼腆的微笑。
“真的找到了……”花梨纯下意识看了一眼自己手机上的文艺新闻资料, “千叶晃老师的墓……”
“这样年轻的人, 竟然自杀了……”
花梨纯收回了看着自己手机的目光, 将手里的花束放在了墓前。随后, 她双手合十，微微低下头, 闭上了眼睛。
简单拜祭完后，花梨纯重新睁开眼睛，余光却突然瞥到不远处的路边掉落的东西。
“这是什么？”她下意识地走了过去，将那本落在路边草地里的笔记本捡了起来。
笔记本的纸张已经泛黄了，封面也有些掉色, 显然被人翻阅过很多次。犹豫了一下后，抱着找到失主的想法, 花梨纯还是翻开了笔记。
野口智一路走出墓园，穿过街道。在进入地铁站前，他刚想从包里取乘车卡，摸到包时却觉得手感有些不对。
野口智下意识地取下背上的包, 看了一眼。
目光落在忘记拉好的拉链上时, 他的脸色猛然大变，原本因为酒精发红的面色一下子变白了。
……
在哪里？到底掉在了哪里？
野口智的手死死攥着自己的包，顺着来路走去。他一边走, 一边睁大爬上了血丝的眼睛, 在地上搜索着笔记本的踪影。
可能掉到看不到的地方, 可能被人捡走, 可能被管理人员当作垃圾扔掉……找回来的可能性微乎其微。但野口智却不愿相信自己就此把笔记遗失的事实, 只是徒劳地不断走着，寻找着。
弄丢钱包、驾照、钥匙都无所谓，唯独那个笔记本……
野口智走了一路，都没能发现笔记的踪影。直到再一次来到千叶晃的墓碑前，他才猛地停住了脚步。
他不久前才造访过的墓碑前面，正站着一个身穿水手服的短发少女。少女背对着他，低着头，手里捧着翻看的，正是他寻找的笔记。
这是事隔十年，那本笔记头一次被自己以外的人。
“啊，”野口智下意识向前走了几步，“那是我的笔记本……”
听见了身后传来的声音，少女猛地回过神来。她抬起头，随后扭头怔怔看来。
看见少女的面孔的那一瞬，野口智怔住了。
那是一张尚未从笔记中的文字抽离出去的面孔。紫色短发被风吹得纷飞，少女睁大翡翠绿色的眼睛，有些茫然地看着他，面颊上却带着两道泪水。
她……哭了吗？
就在野口智一时间不知如何开口的时候，少女转过身来，将手里的笔记托了托。
“这个……是你的东西吗？”花梨纯问道，脸上还带着湿润的泪水。
“……嗯。”野口智点了点头。
“这本笔记上面写的……”
花梨纯依旧愣愣地捧着手里的笔记本，本子上手写的原稿已经被她翻到了最后一页：“太感动了。这是一个通过描写童话一样理想的世界，来追寻理想的自我的故事。”
“啊，抱歉，自作主张就看了。”她抬起手擦了擦脸，又小心翼翼地将笔记合了起来，“因为想要看看笔记里有没有失主的线索，所以就擅自……”
“现在这样说可能有些冒犯，但我还是想说，能够看到这样的，实在是太好了。”
野口智没有说话，而是走向前，接过了花梨纯递给他的笔记。
拿着这本泛黄的笔记，他沉默了几秒，随后看向花梨纯。
“对吧，”野口智抱紧笔记，突然笑了，“是篇好吧？”
那一瞬间，花梨纯看着野口智的笑容，再一次愣住了。
那是她迄今为止都没有见过几次的笑容。那种笑容，仿佛抛弃了其他的一切，只是单纯地为某一件事欣喜，是就连无忧无虑的孩子脸上都少有的，笨拙又真挚的，毫无防备的笑。
好像他因为花梨纯的这一句话，因为她愿意流下的那些眼泪，就足以交付出自己的灵魂一样。
但等野口智带着笔记离开，那笑容也随着他的转身消失了。只有花梨纯站在千叶晃的墓碑前，看着他的背影逐渐远去。
***
趁着午休时间拜访青山墓园回来之后，花梨纯呆呆地上完了下午的课，呆呆地和灶门兄妹一起放学回家，呆呆地处理完读者来信和书店库存清点，呆呆地回复完邮件，呆呆地做完了今天星野社的晚餐。
“到底是怎么回事呢？”
晚餐结束后，花梨纯坐在休闲区的电视前，看着依旧播报着野口智相关新闻的文艺新闻节目发呆。
电视上的新闻主持人侃侃而谈，节目播放的资料片中，网络上的传闻愈演愈烈，几乎要将野口智描述成魔鬼，甚至有人认为他将面临刑事公诉。
“无论如何他都不让我写自己想写的题材。”电视台采访的作家脸上打着厚厚的马赛克，声音也做了变声处理，“总是对我说就是商品，不是寄托自己情感的东西，职业作家就要有这种觉悟……简直就是暴君。”
“这个人把文学和作家都当成什么了，没有一点尊重……”
“我有很多自己想写的东西，都被野口智否决了。就算是一开始能够通过企划的题材，也没办法由自己做主，野口智说修改哪里，我们这些作家就必须照他说的来改。”
“我实在没办法和那家伙共事下去，为什么他能当上编辑长？是因为这个世界只向钱看吧？能赚钱的人就步步高升，就算完全不爱文学，也能当上文学志的编辑长……”
电视上的声音还在响着，但花梨纯却觉得有些不协调。
中午在青山墓园遇到的那个人，绝对是野口智没错。如果真的是那样邪恶的人，那时候野口智又为什么会露出那样的笑容？
她还记得野口智认领的那本笔记。从笔记的纸张质地来看，那是一本已经保存了很久的，就连上面的字迹都略有磨损；而根据内容判断，笔记里写的是未完成的作品，只有四五万字左右，之后的页面全部是空白，而且最后的内容也是在很久之前就写下的。
而在笔记被收回之前，花梨纯就在笔记本内侧发现了作者的名字。
——千叶晃。
……
周末，响凯带着花梨纯踏上了前往埼玉的JR列车。而目的地则是响凯的老家——千叶县。
虽然白浪社的电子化早于星野社，但却并不像花梨纯那样会花很大工夫将堆积如山的旧作上线。十年前的《文艺时代》并未被收录成电子版本，所以要寻找旧书来看。
响凯在十几年前就开始投稿，一定也从那时开始就已经关注文学。抱着这样的想法，花梨纯碰运气地询问了响凯，发现他果然从中学时代就开始每期不落地购买知名文学杂志，其中就包括了《文艺时代》。只是十年前的杂志太老了，都被他存放在老家的仓库里。
抵达埼玉县的老家后，响凯在仓库堆着的箱子里翻找了许久，最终找出了其中几个落满灰尘的箱子。
“这几箱里的，就是我买到的所有《文艺时代》了。”他对花梨纯说。
打开箱子之后，两人分别拿起杂志快速翻找了起来。
笔记上没能完成的，名为《旅行者》。讲述的是一个旅人的所见所闻，描绘出来的是一个几乎不存在于任何可能的现实之中的梦幻国度。
而在花梨纯看来，这篇看似是在写旅人于奇幻国度中的所见所闻，看上去几乎不切实际到荒谬，简直像是童话里的风景，但实际上表达的，却是作者千叶晃的内心世界。
同样的景色，看在每个人的眼中都是不一样的。《旅行者》中描写的，就是千叶晃的眼睛所追寻的世界，是独属于千叶晃的世界。
“看到这样的，会变得无论如何都想要把它出版一下看看的吧……”花梨纯在连续几期杂志里寻找着《旅行者》，“刊登在哪一期上？”
但是，无论怎么找，花梨纯和响凯都没能找到《旅行者》刊登的痕迹。
她明白了：《旅行者》，是千叶晃未完成、也从未刊登过的遗作。
***
时间逐渐推移。距离野口智陷入炎上已经过了一周多。
10月下旬。
自从织田犬的《夫妇善哉》刊登在星野社电子档案馆之后，在完成出版社的日常工作之余，花梨纯开始着手于一项新的工作。
那就是统计迄今为止电子档案馆内上线的、旧时期的星野社作品数据，并且整理出一批最受读者喜爱的旧作来，进行时隔多年后的再次出版。
从建立电子档案馆至今，取得作家同意上传的旧作数量已经接近四位数。这批作品中，有在发表之时就深受喜爱，至今仍然能够从众多作品中脱颖而出的文章；也有不适合当时的环境，在发表之初没能激起什么水花，却在时代的推移中被发现了闪光点的作品。
这一次，花梨纯准备推出由不同作家的短篇所组成的短篇文集。而小山嘉也还在使用“山田文也”这一笔名时创作的短篇中最优秀的一篇《周日夜晚七点的国王》也在计划编入文集的作品之列。
在向小山嘉也发去邮件之后，花梨纯很快就收到了回信。小山嘉也在信中与她约定好了见面商谈的时间。
时隔大半年，花梨纯再一次踏进了小山嘉也家的别墅。
第126章 晋江文学城独家发表
别墅内的景象和过去相比变化并不大, 只是书架上又多了不少新书。除了小山嘉也自己的新作《雪盲》，旧作的重版版本，以及《文艺时代》等杂志外, 还增添了不少来自其他作家的。星野社发售的单行本也全部在列。
而小山嘉也本人的外表却也有了变化。虽然他依旧爱穿和服, 但也已经不再一直穿沉重的颜色。半年前被梳理得整整齐齐、一丝不苟的头发历经几个月, 也已经留长了一些，然而小山嘉也却并未再将头发修建成以前的发型，而是任由自己的头发垂落下来，看上去多了几分随性的意味。
“小山老师的书架也越来越满了。”花梨纯看着新增添的书, 有些好奇地问, “摆满之后怎么办？”
“这里的只是书架而已, 我在地下还有一个藏书室，”小山嘉也走向沙发，一边走一边说道, “如果真的放不下了，就再在镰仓买一座别墅专门放书, 用来当夏天消暑的住所。正好我也想在那里置地。”
花梨纯：“……”
不愧是超卖座的作家。虽然在芥川犬出现后，小山嘉也已经无法再被称为当之无愧的短篇之王，但他的财力依旧不容小觑。
在接过花梨纯准备好的出版合同之后，小山嘉也看着合同上的《周日夜晚七点的国王》字样, 表情有些感慨。
“真没想到，十年后这篇竟然也有了单行本化的机会，虽然是作为多名作家的汇编文集刊载作品之一。”小山嘉也问花梨纯，“十年前, 这篇仅仅在当时的《月刊文学》上刊登过一次而已。为什么会决定要在十年后的今天出版它？”
“《周日夜晚七点的国王》虽然内容散乱, 但却能给人带来情绪上的冲击。”花梨纯回答, “我观察过这篇在电子档案库上的记录, 发现读者感想呈现出两极分化的趋势。有的人觉得结构太过零散根本读不下去，但能够读到最后的人，却大部分都给出了正面评价。所以我觉得它有再挑战一次出版的价值。”
“就算有七成的人根本没耐心读下去，但只要能读下去的三成中有百分之九十都说好，这就已经足够了。”她说，“更何况这一次文集中的其他和《周日夜晚七点的国王》正巧相性也非常好，都是层层铺垫、到最后才一口气给读者带来冲击的类型。所以尝到甜头的读者应该会更加愿意耐心把《周日夜晚七点的国王》读完才对。”
盯着花梨纯看了几秒，小山嘉也紧绷的眉毛微微舒展开来。
“当年的《月刊文学》编辑长也曾经说过类似的话。”他低声说，“只是这篇那时候没有收到多少反响，编辑长说它还是距离杰作差了一点，灵气尚不足以完全弥补结构上的不足。而再怎么好的文章，如果设置了无法让普罗大众读下去的门槛，那么在商业方面就容易失败。”
“不过反之，也可以看作小山老师当时的灵气，就连七零八落的结构也无法完全掩盖。”花梨纯接口，“优点和缺点同样突出，所以应该给这篇文章机会。”
“我觉得这篇应该被更多的人看到，并非因为这么做能够让写作的人得益，而是因为这篇会让看到它的人得益。”
