“是啊,因为我喜欢音乐嘛。”年轻时的自己这样说。
闻言,编辑长的脸上露出期待的微笑:“之后怎么样了?”
“少女在山村中的日常里反复听着随身听,无论是在家,还是在村子里的学校都一样。每一首歌都带给她小小的惊喜和对自己和周围的村民们的生活方式的、不同的思考。外面的世界或许很美丽,也或许很可怕,这让少女感到迷惑又好奇。”
年轻的自己手舞足蹈地说,简直不像是曾经事业有成的、三十多岁的人,“但是随身听的电量却在一点点减少。即便少女后来每天只舍得听两三分钟,随身听的电量也耗尽了。”
“而在那之后,少女终于认清楚自己向往的东西,不是像其他村人一样不断重复着同样的韵律,而是新的音乐。没有充电器的少女将已经无法使用的随身听收了起来,决定离开山村,前往大都市。——就在这里结束了!”
年轻的自己说完之后,紧张地盯着编辑长的表情:“怎么样?”
“是很棒的纯文学题材呢。”编辑长笑着肯定。
“是吗?那我就按照这个思路动笔了!啊,但是如果有更好的想法的话,也有可能会先写别的哦!到时候编辑长看到原稿,可不要吓一跳啊。”
“这样也没关系,山田先生只要把写好的东西尽管带给我看就好,无论写的是什么都没有关系。”
编辑长认真地看着年轻时的自己:“我一直知道,你是具有作家性的人,未来一定能写出让人震惊的作品!”
“诶?真的吗?”年轻时的自己有些不好意思地摸着后脑勺,“明明我现在还什么都没写出来……”
“嗯,一定是真的。”编辑长说,“因为山田先生,是天才!”
……
那时候的自己,就像雏鸟依赖着母鸟一样,依赖着编辑长啊。
小山嘉也猛地回过了神来。他看着眼前的花梨纯,脑海中突然浮现出了一个极为荒谬的猜想。
虽然年龄相差二十岁,但眼前少女的面孔与记忆中的编辑长似乎有几分相似。他下意识地开口问道:“花梨小姐,难道你是……”
“嗯?”花梨纯闻言抬起头来,不解地问道,“我是什么?”
“……不,没什么。”
小山嘉也最终垂下了眼睛,呼出了一口气。
无论是不是,都无关紧要了。现在眼前的少女,并不是当年的编辑长。即便她是当初的编辑长的女儿,也已经属于其他的作家了。
而现在的自己,也有了自己所认同的,新的编辑。
正如花梨纯刚才所说的,成为好作家的路,不止一条。而他现在,正走在属于自己的路上。
就在小山嘉也陷入沉思之时,花梨纯突然开口了:“啊,对了,小山老师。”
小山嘉也猛然抽回思绪,有些不解地看向花梨纯。随后,他就看见少女神色严肃地开了口。
“以后如果还产生自己不配、或者想要封笔的想法的话,来找我也没关系。”
花梨纯说:“这个和你在哪家出版社发表文章完全没有关系,只是一个想要支持更多的文学作品面世的人的心里话。只要你来,我就会想办法让你继续写下去的。”
小山嘉也沉默了片刻。
“才不会去找你。”他说,“我有我自己的编辑。”
闻言,花梨纯笑了:“……说得也是。”
***
离开小山嘉也的别墅时,花梨纯还在思索着白浪社的事情。
小山嘉也本身就是白浪社的作家,他的担当编辑青山千绘子也与花梨纯有过一面之缘。从小山嘉也这里得到的情报应该是真的。
白浪社真的开始重视起星野社来。
想到这里,从花梨纯心中涌起的,却是感慨之情。
曾几何时,仅仅一家小书店的杂志销量就足以令她牵肠挂肚。当初的《月刊文学》,在三弦屋的销量最终还是输给了《文艺时代》。
那时候的宫前剑告诉她,不要沉湎于已经结束的输赢。因为白浪社根本不会关注到三弦屋这样一座小小阵地的排名,也完全没有将那时候小小的星野社当作竞争对手看待。
而现在,一切都不一样了。
从那时到现在,也仅仅过了半年左右而已。
第65章 晋江文学城独家发表
收到小山嘉也发来的邮件时, 花梨纯吓了一跳。
“竟然一共有……十条?”
在邮件里,小山嘉也一口气写了十条推荐语,将其按照字数排列, 并且在邮件末尾让花梨纯选择最合适的一条就好。在推荐语中, 小山嘉也用了各种各样的词来夸赞《罗生门》的出色, 简直看的人眼花缭乱。
看着一整页的推荐语, 花梨纯不由得自言自语:“嘴上虽然抗拒, 但是小山老师其实很想给《罗生门》写推荐语的吧?”
脑海中浮现出的那个板着脸的严肃作家的形象不由得有些崩坏。花梨纯摇了摇头, 最终选取了一条言辞简洁有力、字数也不超过两行的推荐语, 将它增添在已经有了太宰犬和中也犬的推荐语的书腰上。
“这样以来, 所有准备都做好了。”她深吸一口气,“接下来,就发售《罗生门》的单行本吧。”
***
在《斜阳》与《羊之歌》发售的一个月后,芥川龙之介的《罗生门》在各大书店的书架上出现。
有了《斜阳》与《羊之歌》的成功, 《罗生门》刚刚面世,就吸引了所有人的注意。早在发售之前的预售阶段,就有大量读者在星野社官网预定了《罗生门》, 更何况各家书店也不约而同地发来了大量订货单, 并且在到货之后第一时间把《罗生门》放在了书店的亮眼位置。
用尽全力推销的书店店员、冲击力十足的单行本封面与三位名作家的推荐语令就算原本不知道《罗生门》的顾客也会出于好奇买上一本,又在看完之后主动推荐给身边没看过的人。
与此同时, 关于《罗生门》的讨论也在网上迅速膨胀。看过《罗生门》的读者都不约而同地在网上发表自己过后的感想。
刊载了单篇《罗生门》的《月刊文学》第五期电子版销量也在单行本发售后急遽飙升。当时印量不到十万册的《月刊文学》第五期的纸质版加电子版总销量,现在竟然一口气超过了30万册。
三弦屋书店内。
《罗生门》单行本在上架第一天就被摆在了进门后最显眼的地方, 就连原本售卖《斜阳》和《羊之歌》的位置都不得不让出部分给《罗生门》。
来来往往的顾客中,一个身穿和服、戴着口罩的中年男人走了进来。他并非与同伴一起前来, 也没有在其他地方停留, 而是径自走向了最前方的书堆, 从中拿起一本《罗生门》。
——那正是略加遮挡面孔的小山嘉也。
看着手里的单行本书腰处自己的推荐语, 回忆起了紫发少女的脸,他一直板着的脸终于忍不住在口罩下笑了一声:“最后选了这句啊,小丫头。”
将《罗生门》买回家后,虽然早已从电子版的《月刊文学》上读过了芥川龙之介迄今为止发表的所有作品,但小山嘉也还是将单行本从头到尾看了一遍。
随后,他站起身,将《罗生门》摆在了一旁的书架上,紧挨着《斜阳》与《羊之歌》。
紧接着,在《罗生门》单行本上架的第二天,文学爱好者们突然发现,为《罗生门》写过书腰推荐语的小山嘉也,一下子在推特上连续发了好几条推,盛赞《罗生门》的出色。
小山嘉也:【《罗生门》——我愿称之为本时代最伟大的短篇之一。】
小山嘉也的言论很快就引起了轰动。他的忠实读者自不必说,就连平时不太关心文学的人,看到之后都会凑热闹地转推。
“《罗生门》是什么啊?真的有这么厉害吗?”
“小山老师好像头一次这样称赞一本吧?话说他自己不就是主要写短篇的吗?”
“小山嘉也不是在白浪社发表吗?这样盛赞竞争对手那边的作家真的可以?”
“我买了《罗生门》,书腰上就有小山老师的推荐语呢!不说别的,小山老师是对的,《罗生门》真的很出色,我词穷了!”
“我也买了《罗生门》,买了绝对不会后悔!”
“……”
等花梨纯发现小山嘉也的推特之后,转推数已经令她大吃一惊:“才刚刚发推半天,最多的那条转推量就超过两万了?”
就连转推量最少的那条,也超过了五千。
再去看推特趋势榜,花梨纯发现“#罗生门”已经榜上有名,位置还在不断上升。
有一次,花梨纯感受到了销量之王小山嘉也的可怕之处。她不由得下意识地靠在了椅背上,半晌,才缓缓叹出一口气:“小山老师没有真的封笔,实在是太好了……”
“但是那天,小山老师明明是下定了决心的样子。为什么不到一周就改变了主意呢?是有人劝说过他了吗?”
花梨纯的脑海中浮现出那天在颁奖仪式之后拦住她的、《文艺时代》的青山千绘子的模样:“是青山小姐劝住了他吗?但感觉又不太像……”
“真不知道是谁啊。”她抬手伸着懒腰,叹了一口气,“真得好好谢谢那个人才行……”
就在花梨纯喃喃自语的时候,一只沙色的狗子从她身后经过,用机智的目光看了她一眼后,又无声而轻快地离开了。
花梨纯并不知道身后经过一只狗。她关掉电脑,起身望向外面的庭院,突然愣住了。
“啊,下雪了。”
不知何时开始,白色的细雪开始从天而降,在空气中抖开鹅绒一样细细密密的白点。落在地上的雪很快就融化开来,留下一个一个小小的圆形湿痕,最终又逐渐扩大、相连在一起,在地上留下一大片深色的痕迹。
这还是花梨纯接手星野社以来的第一场雪。
在星野社小楼里转了一圈,花梨纯顿时发现狗子们都待在室内,显然谁也不想跑到寒冷的室外。最怕冷的猫科动物小白虎甚至蜷缩在沙发上一动不动,仿佛一只假老虎。
见状,花梨纯深吸一口气,跑到通往后院的拉门前,“刷”地一声拉开了门。
寒气涌进房间,身后顿时传来一阵抗议的汪汪喵喵。
“但是下雪的庭院很好看啊!”花梨纯辩解道,“老师们也来看一下吧!”
见狗子们完全没有挪动,花梨纯回头,抄起趴在地上装死的太宰犬就往外跑。
沙色的狗子完全没想到自己会被突然拎起来,一脸懵逼:“汪?”
花梨纯一口气把太宰犬带到庭院里的海棠花前。
夏天时种下的海棠已经开花了,花朵的颜色是艳丽的红,花瓣上还带着白色的雪屑,红白映衬,撞色美丽非凡。
“看啊太宰老师!”花梨纯把太宰犬的狗头对向了海棠花,兴冲冲地说,“这个是特意给太宰老师种的雪椿哦!漂亮吧?”
“看啊太宰老师,雪椿好看吧?开心吧?你看啊,太宰老师,快看啊!”
太宰犬的脑袋被迫对着前方的一丛雪椿,狗鼻子吸入了一点花粉,不由得微微抽了抽,一张狗脸皱成一团:“呜呜呜……”
就在这时,花梨纯也兴致勃勃地把脑袋探了过去:“闻闻看这个花瓣上还有香……”
“汪啾!”
时间仿佛暂停了。
太宰犬默默地看着花梨纯:“……”
被狗打喷嚏喷了一头的花梨纯眼中失去了高光:“……”
***
天气已经彻底入冬了。而《斜阳》、《羊之歌》的销售之势未减,电子杂志又给出版社带来了更多的盈利。《罗生门》更是以超出想象的气势热销。因此,新的扩建比想象中更快地摆上了日程。
随着星野社内居住的不做人老师数量的增多,花梨纯将两层的星野社小楼改建成了三层,。一楼除了厨房、浴室、洗手间等生活必需的房间外,目前只留下办公区、会客休息区和小书库。
书库里的电影放映角很受乱步犬以及五只幼犬喜爱,因此也被她扩建成一间独立的小放映厅,搭配上软绵绵的红色沙发座椅和爆米花机、零食饮料柜,看上去颇有电影院的味道。
所有不做人老师的房间都被花梨纯移到了二楼和三楼,每层楼又都配备了独立的洗手间以备使用。
为了让狗子们能够在寒冷的天气也能欣赏庭院里的景色,增加冬天里狗子们的活动区域,花梨纯将庭院的面积进一步扩大之后,在星野社小楼到庭院尽头竹林前的露营帐篷之间,修建了一条玻璃观景回廊。
回廊四周都被玻璃封住,因此暖气可以在回廊内部运作,在其中也不会吹到冷风,但透明的玻璃也不会遮挡四周的景色。这样以来,就连芥川犬这样体弱多病的狗子也可以在庭院里畅行无阻了。
露营帐篷被气泡一样的半球形玻璃覆盖,就像是一个超大型的景观球。玻璃壁上有几扇小窗可以自由开关。就连寒冷的夜晚,狗子们也可以在这里暖暖和和地尽情观赏毫无遮挡的雪景和星空啦。或许这样的夜晚能够给不做人老师们带来灵感也不一定。
而天台的运动场兼赛车跑道则被花梨纯改建成一半室内一半室外的形态,无论是怕冷的狗子,还是不畏惧寒冷、想要呼吸新鲜空气的狗子都能够满意,在冬天也能满足不做人老师们与生俱来的运动量要求啦。
而除了上次扩建时修建的、环绕星野社外墙的螺旋机车道外,因为楼层进一步增加,花梨纯还增建了直通三层楼的电梯。
做完这一切扩建之后,最近几天因为降温而闷在室内的狗子们果然开始往庭院和天台活动了。
而花梨纯站在庭院尽头,望了望与星野社院子边缘接壤的,大片的空地。
随着星野社的不断发展,那些空地上,还可以建起更多更多的设备。这家出版社,还能向世间源源不断地输送更多作品。