等一下。
花梨纯的内心逐渐产生了一个想法。
“对啊,”她喃喃自语着,快步向小书库走去,“还有这个办法!”
一路来到放置《月刊文学》的书架前,花梨纯的目光却在迅速扫过通过自己的手出版的几册《月刊文学》后,长时间地停留在了另外的满满几排旧《月刊文学》上面。
星野社可以再建一个线上的电子杂志档案馆!
如果建起线上的电子杂志档案馆的话,曾经发表在月刊上、之后又无缘进入单行本的作品的生命线就不会朝生暮死般只持续一个月,而是会在电子档案馆存续的期间一直延续下去。
这样一来,不仅能够让读者们读到往期《月刊文学》上的作品,就连十几年前在爸爸妈妈的时代出版的各类文章也能再次回归,与现在的读者们见面了!
想到这里,花梨纯的脑海中,再次浮现出悲鸣屿行冥的感动之泪与喃喃自语。而这一景象,又与述说着当年情景的小山嘉也的形象所交错。
少女忍不住握紧了拳头。
以前的旧《月刊文学》同样优秀,就算有当时不被重视的作品,也有在时代变迁之时重新被发现的机会。
如果有这样的机会出现,是不是当初那些不得志的“山田文也”们就会觉得,当初写出了那样的文章,真是太好了。当初的辛苦,还是值得的。
这或许就是她想要给美丽而又残酷的文学界带来的,更加美丽的东西。
给作品以更长的生命线!
……
东京,白泉社大楼23层,《文艺时代》编辑部。
电梯门打开后,出现在其中的是编辑长野口智的身影。而他的手里,正抱着一个沉甸甸的纸箱。
野口智抱着箱子快步走进了办公室旁边的小会议室内,随后把自己一个人关在了里面。见状,其他编辑面面相觑,却没有人知道编辑长在做什么。
只有青山千绘子似乎猜到了什么,望向小会议室的目光多了几分复杂。
此刻的小型会议室之中,野口智从口袋里取出拆信刀,划开箱子上的封条,将其打开。
出现在箱子里的,是几本往期的《月刊文学》。
在古典艺术文学奖的获奖作品公布之后,野口智就注意到了星野社。他本想立刻就找来新版《月刊文学》迄今为止的每一期杂志研究,然而《月刊文学》的前几期发行量实在太少,因此他也无法快速集齐。
好在《月刊文学》随着《斜阳》与《羊之歌》的获奖一同获得了极高的话题度,很快就有拥有前几期《月刊文学》的人开始在网上销售自己手里的二手杂志。野口智毫不犹豫地买下了几册高价贩卖的二手杂志,这才将《月刊文学》以往的所有杂志集齐。
从箱子里取出《月刊文学》之后,野口智坐在桌前,将所有杂志按顺序排在桌上。随后,他翻开第一本杂志的第一页,从头开始了起来。
安静的会议室里,只有纸张翻页的“哗啦”“哗啦”声音。一页页印刷好的杂志内页倒映在了野口智的眼镜上,映衬着他严肃的面孔与抿成一条直线的嘴唇。
时间也不知道过了多久,终于,会议室的门打开了。
走进门里的,是《文艺时代》的副编辑长。他看了一眼野口智面前的《月刊文学》,心里了然,问道:“怎么样?”
直到这时,野口智才像是被打断了思绪一样,猛地回过了神来。
“啊,这个啊……”
野口智缓缓摘下鼻梁上的眼镜,沉默了片刻。
过了一会儿,他抬起手,食指捏着鼻梁。
“一开始的几期《月刊文学》,是优点和缺点同样明显的杂志。”野口智斟酌着说,“文章的出色自不必说,古典艺术文学奖就是证明。但杂志制作的方式略显青涩了,无论是排版还是刊载顺序都一样。”
“哪有只要是新人作家,出道作就一定放在卷头和第一顺位刊载的道理?”
他说,“……我原本是这样想的。”
“但是,现在的星野社挖掘到的作家,一个个的都是怪物。既然这样,那就只好另当别论了。”
“而且,按照时间顺序,从前一路往后看的话,就能看出杂志制作的水平逐渐从稚嫩变得成熟,杂志的设计越来越高超。”
“特别是刊载了《人间椅子》的那一期。”
野口智说:“因为在拿到杂志之前,我就在社交网络上搜集过对《月刊文学》的评价,所以知道这一期杂志还在官网上做了特殊预告。”
“怎么说……将预告与这一期杂志的设计结合在一起看的话,就连我都觉得毛骨悚然……”
一边说着,野口智一边翻开了《人间椅子》的折页。看到那一张折页插画中扭曲的男人时,副编辑长下意识地后退了一步。
“从刊载了《人间椅子》的这一期开始,《月刊文学》在排版设计上就一直有很强的翻页意识,让读者在翻开下一页的瞬间感受到惊喜,或者惊吓。特别是针对有悬念的侦探推理类,星野社在排版的时候配合的内容,几乎达到了让读者每看完一页都会迫不及待地翻开下一页,而在下一页的开头又立刻感到满足或者震撼的效果。刚刚发行的第十期上刊载的捕物帖也一样……”
野口智叹了一口气,“这已经超出了领域,是漫画方面的技巧了吧。”
“那依你看,现在的《月刊文学》……”副编辑长定了定神,问道,“和以前的《月刊文学》对比起来如何?”
野口智回过头,看着眼前的杂志。
“我调查过《月刊文学》初次登陆书店时的情况了。”野口智说,“当时,《月刊文学》出到第五期,签约的书店就只有东京的一家小书店‘三弦屋’。”
“那不正好是咱们这边的小山老师发表《胧月夜》的那个月吗?”副编辑长立刻意识到了这一时间段的特殊,“结果如何?”
“那一个月里,我们的杂志在三弦屋卖出了2200本。”野口智顿了顿,报出了这个数字,“而《月刊文学》在三弦屋的销量,是2193本。”
“只比我们少了7本?”副编辑长愕然说,“还在我们有小山老师的作品的优势之下?这不就和我们输了一样吗?”
在副编辑长的目光下,野口智神色凝重地点了点头。
他回忆起了颁奖仪式后的酒会上的事情。
这一次参加酒会的人,除了各个评审作家、作家协会成员、以及演员明星外,甚至还包括了地方议员。
他们都想要知道太宰治和中原中也的身份,仿佛其他人全都成了那两个人的陪衬。但那个星野社的代表,却在仪式之后就这样悄无声息地离开了。
“光是写得好的作家,未必就能成功。但假如写得好的作家,遇到了赏识他的、尽心尽力为他出谋划策的编辑,以及用尽全力帮助他推出作品的销售人员,那就是如虎添翼……”
“现在的《月刊文学》按照这种速度进步下去,恐怕很快就会比十年前的《月刊文学》更加可怕。”他慢慢说道。
“要再来一遍吗?当年的那些方法?”副编辑长问道。
“……啊。”
野口智沉吟了片刻,突然放下了手里的《月刊文学》。
“在古典艺术文学奖的颁奖仪式之后,我原本以为《大众趣闻》那边的吉川会出手,那天我也确实在到场的媒体记者中看到了吉川,但是在颁奖仪式之后,《大众趣闻》刊登的内容却和其他媒体的差不多。之后吉川也没有任何动静。”
他说,“如果吉川手里拿到料的话,他要么会搞个大新闻,要么会开价让人从他手里买的吧?”
副编辑长很清楚野口智说的是什么意思。因为《文艺时代》也和吉川胜打过好几次交道,深知此人的狡猾:“就连吉川,也没能从星野社手里挖出那些作家的个人信息吗?”
“恐怕是这样。但就算如此,他也一定和星野社的人接触过。”
说到这里,野口智站起了身:“先约吉川见一面,从那里了解一下情况吧。”
第63章 晋江文学城独家发表
东京的一家咖啡厅门口, 玻璃门突然被推开,《大众趣闻》的吉川走了进来。
目光在顾客稀少的咖啡厅内扫了一圈后,吉川径自朝着角落里的桌子走去。
“《文艺时代》的编辑长突然请我来喝咖啡, 有何贵干啊?”
吉川站在桌边,没有更多的动作。而坐在他对面的人,正是《文艺时代》的编辑长野口智。
“请先坐下吧,吉川先生。”野口智并没有开口, 而是抬起手, 示意吉川坐在自己对面。
吉川见状,拉开椅子坐了下去。他靠在椅背上, 顺手把自己的相机放在了桌上。
“我也不和你拐弯抹角了,吉川先生。”野口智开门见山地问道,“古典艺术文学奖的颁奖仪式, 你也作为受邀媒体的记者参加了对吧?”
“是这样没错。”吉川点了点头。
“你的目标是星野社的作家太宰治与中原中也对吧?”野口智果然没有拐弯抹角, 而是直接问道,“但是现在距离颁奖仪式已经过了一周多,《大众趣闻》却没有按照一贯的风格报导, 关于古典艺术文学奖的文章写得平平无奇。”
“我是不是可以因此认为,就连吉川先生也无法从星野社那里挖出什么呢?”
面对着野口智的提问, 吉川却没有露出愤怒或者不甘的表情, 神情却有些复杂。这令野口智感到有些意外。
过了好一会, 吉川才终于开了口。
“我可不想再惹星野社的人了。”他的手指有些焦躁地捏着桌上的糖包, 发出一阵沙沙沙沙的、令人烦躁的声音, “那货简直是个疯子。”
“那货?”野口智有点莫名。
“如果要和他们打交道的话, 我劝你谨慎一点。”吉川连咖啡都没有喝, 拿起自己的相机就站了起来, “我就只能说这么多了。你好好保重吧。”
看着吉川飞快离开的背影, 野口智皱起了眉:“现在的星野社,到底都是些什么样的人,竟然把这个吉川也吓成这样……”
与此同时,东京的另一处。
做完惯例的书店在库调查后,花梨纯乘上了电车。
然而走出电车之后,她突然看到了空中漂浮着的、小小的白色雪花。
“下雪了?”花梨纯怔了怔,“也该下了,毕竟已经到年底了啊。”
……
《月刊文学》第十期,初印量75万册,发售后一周,电子杂志在星野社电子档案馆同步上线。
在那之后,《月刊文学》第一到第十期的电子杂志销量自从上线开始就疯狂飙升。短短三周内,电子杂志的平均销量就超过了10万册。
——自从《斜阳》、《羊之歌》一个接着一个打破销售记录,各书店向星野社发来的邮件除了补货通知外,还有一个问得最多的问题。
星野社接下来什么时候,才会出下一个作家的单行本。
夜晚。
星野社小楼通往后院的廊下,正坐着裹得严严实实的芥川犬。一阵微风吹来,将他耳朵边缘点缀着的一圈白毛微微掀起,吹飞的绒毛就像白色的小蒲公英。
在走廊上坐了一会儿,芥川犬站起身准备回去,身后却突然出现了一个身影。
花梨纯不知何时已经来到了芥川犬身后。一人一犬互相对视,芥川犬的眼中流露出几分不解。
静寂持续了几秒,紫发少女开口了。
“芥川老师,”花梨纯对芥川犬郑重地说,“到现在为止,老师创作的短篇加起来已经达到200页了。是时候可以出单行本了。”
“而且,如果在现在出单行本的话,接下来还可以……”
花梨纯对芥川犬解释了她想要在现在出单行本的缘由。而听到了花梨纯的这句话,芥川犬盯着花梨纯凝视几秒,随后走到了她的面前。
小黑犬点了点头,沉声说道:“汪。”
……
看着窗外庭院里的积雪,花梨纯收回了目光,回到了一楼。
《罗生门》、《地狱变》、《山芋粥》……最后检查了一遍目录和页码之后,花梨纯摁下了制作键。
下一秒,一本带着墨汁香味的厚厚文稿集就骤然出现在了花梨纯的面前。只是这本文稿的封面还是一片空白,只有两行字。
《罗生门》,芥川龙之介文集。
“好!”花梨纯自言自语地点了点头,拿起印好的文稿,转身朝着书库的方向跑去。
一路跑到了书库里,花梨纯果然在书架之间看到了想要找的芥川犬。
芥川犬正趴在地上,翻看着书库里的一本。小黑狗把身上的长外套下摆卷了卷,包裹住大半个身体,只在外套下摆露出一小撮毛绒绒的尾巴尖儿,随着小黑狗认真的而时不时动一动。
花梨纯的目光不由自主地落在芥川犬的尾巴尖儿上,虽然很心痒,但还是抑制住了自己的冲动。
她轻咳一声,果然引起了芥川犬的注意。小黑狗抬起头看着她,目光中闪过一丝不解。
花梨纯走到了芥川犬面前。她取出印好的稿子,递到了芥川犬的面前。
小黑狗低头看了一眼花梨纯手里的书。看见封面上的书名时,他的目光中闪过一丝锐利的光芒。
花梨纯将另一只手里拿着的掌机放在了他的面前:“芥川老师,按照惯例,封面的选用要考虑老师自己的意见。不过等到预估的发售日,市面上的同类图书封面大多是浅色的,所以我个人建议芥川老师选择浓墨重彩的封面设计。”
芥川犬低下头,看着掌机上的封面制作界面。过了一会儿,小黑狗举起了爪子,毫不犹豫地在掌机上“啪嗒啪嗒”摁了起来。
做好封面之后,芥川犬收回了爪子,将掌机推到了花梨纯面前。
接过掌机之后,花梨纯看着做好的封面,不由得屏住了呼吸。