锅底拿煤炭涂过一样黑得发亮，初看极平滑，摸起来却坑坑洼洼，让人很轻易联想到“炭火”“热腾”之类美妙词汇。它的夯实与蛮劲同外面那些浅薄货不同，铁匠淬火时打下的每一锤都留作印记。边缘磨得锃亮，向食客昭告它的往日荣光。
木盖用得久了，也熏出几分烟火颜色。
如何找到这么大一“块”锅盖与它相配的。林绣左思右想总不得其解。
长柄木铲舞得生风，颇有“红粉赠佳人，宝剑配英雄”的意思。
“呲溜”一声，鱼滑进锅，回光返照般微张了嘴。不待它做出其他行动，林绣浇进一瓢开水，冲起烘热的温度。
嫩豆腐斩成骨牌般大小，葱白切成极细的丝缕，两者先放在一旁，只等最后汆烫。
往铁锅里扔进荜拔和蒜瓣，检查下火力已烧至最大，就不再管它。
林绣坐到院子里淘洗着这筐梅干菜。明日是卖梅菜酱肉包子，还是梅菜锅盔呢？
----
阿蛮一推门，只见火光闪闪，白雾腾着极美的香味。
已经用洁净毛巾环住了灶台与锅盖之间的缝隙，但朝天椒的辣气还是见缝插针地冲出重围。
林绣丢进去绢豆腐，轻而缓地推。此步最考验耐心，一定要凑着圆凸不平的锅底，绝不能翻动搅拌。
一口锅就占了整张饭桌。
锅里鱼菜都黑乎乎的，其貌不扬。只有豆腐白生生而遗世独立，独做淤泥里的清莲。
夹在筷里一颤一颤，不稍用力就要碎。赶在碎裂的前一秒丢进嘴中，不知是辣还是烫得舌尖疼。
阿蛮吃得一嘴油，不忘点头夸赞，“比大酒楼卖得还好吃。”
林绣勾起嘴角，若是用黄米面做了饼子贴在锅缘，那才叫个汤美味足。
“别光顾着吃豆腐呀。”她夹起两块鱼眼下的月牙肉，盖在他们俩的米饭上。这块活肉鲜得出奇。
自己则拆下块肥厚鱼腹，肉多刺少，油脂丰富，微微一抿就在舌尖化开。
“等我们的酒楼开起来，就主卖这个吧。”
“还是猪羊更受欢迎。”
“不许说话。”林绣端出主厨的威严，每人头上各挨了一筷子。
八字还没一撇的事，实在思虑过远。不过京城人里大多只吃腌作鱼鲊，到底是主打鲜美还是精致呢？若是在蜀地开了分店，定要往菜单里加上这道辣炖黄角丁。按那个公孙仪相鲁而嗜鱼的故事，鲁地分店也要加菜
她不由笑起来。
吃罢炖鱼，白瓷盆端来梅菜笋干汤，这是解腻下火的。
又上碟亮晶晶的梅菜蒸梅鱼，这是佐汁拌饭的。
每人面前都还摆了杯饮子，盛在透明玻璃杯里滋滋冒泡。
大口含在嘴里，酸甜中还有点咸味，激起细小的泡泡。许是自己尝错了，阿蛮又灌下一大口，只觉梅汁浓稠，生津解渴。林绣也饮一大口，盐渍过的青柠檬果真清新爽利。又伸手揪下片新鲜紫苏，这下就更是有模有样的了。
----
正呷着梅子咸柠茶，一道白影从面前掠过。林来福扭着腰逃回来，讨好似的媚叫几声，只是腰腹滚圆，实在不美。
林绣嫌弃地推开它。隔着围墙也能听见外面小孩的声音，“阿白，我们明天再来看你。”
林来福显然深受其苦，藏进床底下。
褚钰解释着，“对过一条街去，书堂刚刚放学。”想必是猫溜出去玩，被散学的儿童狠狠宠爱了一番。
学堂？想着一帮小学生蹦蹦跳跳、撩猫逗狗的样子，她笑了起来。
不过大部分小学生还是不够可爱的，像小时候的自己就只知道贪嘴买鸡柳吃。不过说来那台式鸡柳和正宗锅盔的生意可真叫红火。
杯壁外已沁出了薄薄一层水珠，她手里摩挲着，心底突然有了主意。
孩子们还在骄阳下叽叽喳喳地玩耍，仿佛不知疲倦。
林绣眼角弯弯，看来离开家食肆的生活似乎越来越近了。
第10章 梅干菜锅盔 半透明的肥膘让干瘦的梅干
围墙远处，有一落书堂，传来诵读声琅琅。此间是专以开蒙小儿为主，因此男女混学不足为怪。
老先生从案牍中伸出脑袋，斜过脸瞄一眼下首的孩子们。个个聚精会神，口中喃喃，实乃稚子可教也。他满意地继续讲起来。
“乐与饵，过客止”
孩子们也学着摇头晃脑，屋子里回荡着极不标准的官话。
锅盔？什么锅盔。春生梦中一激灵，差点喊出来。看先生没发觉，才小心地擦了擦口水。
阿杏从高摞的书堆后偷偷递过张纸条。
“我跟姐姐说好了，她晚上还卖。”想起中午吃的黄灿灿的锅盔，她忍不住舔了下嘴角。
春生做着口型，“我也来两个。”听阿杏念叨了一下午转弯处的新开的梅干菜锅盔摊子，此时越发觉得肚子在咕噜噜响。
终于背完三页经书，那厢先生才慢慢悠悠地宣布下学。春生直直拉了阿杏的手跑出去，把身后吹胡子瞪眼的老头抛至九霄云外。
只能听见他模糊的声音，想必又是在顿足大喊着“明日将你爹请过来。”
阳光黏黏地融化在热气中，逗留许久不肯离去。才至申时，学堂外的空旷处就聚了不少小商小贩。
卖拨浪鼓的，画小糖鱼儿的，还有个年轻女子倚着辆破板车笑意盈盈。有人认出来了，这不是晌午那个卖梅干菜锅盔的吗。
不到下午，林绣就早早就推着板车赶到这儿，只为抢占个好地方。
她揣着手等啊等，不时踮起脚来望着有没有下学，比旁边接孩子的大人神色都焦急。
怪不得小学门口那卖台式鸡柳的大爷看学生们亲得很，实属生活不易。
想自己在现代时大小也是个美食博主，从摄影到剪辑一人包办，事业发展得顺风顺水。当时还信誓旦旦：如果不拍视频，摆地摊卖吃的也能养活自己。现在才知道其中之艰难。
林绣抬起手来，葱玉手指迎在光下仍洁白纤细，但她总觉得比一年前刚来时粗糙了不少。
总算等到孩子们奔出学堂。几个黄发小儿直奔了她的摊子，捏着几枚铜板叽叽喳喳不停。
林绣眼睛弯弯，这场景怎么这么熟悉呢。小学时自己总在校门口的糖饽饽和大饼夹里脊里痛苦抉择，最后还是捏着两块五买可乐。喝完最后一口后，边打嗝边后悔，为什么不买个顶饱的。
半透明的肥膘让干瘦的梅干菜瞬间油润起来，闪着晶莹微光。瘦肉更多地增加一种“丝”的口感，让面饼嚼起来不只有软韧的梅干菜。
手掌沾点清水，趁地心引力不备，“啪”的一声把锅盔倒扣在锅缘。五指拢齐平推，手掌上劲轻压，直到从白净面皮外就能窥见亮黑的梅干菜影子。
此时仅仅成功一半，还没到放松的时候。若是锅盔中途从锅边掉下去，就少了镀着“锅气”的金黄色泽。哪怕当即就手再贴回来也不行，差一分一秒都不算是绝顶好吃。
虽然并无特制大花瓶肚儿一样的火炉，烤出来不及那般薄脆酥松。但她用昨日扛出来的大铁锅烤了半晌，倒也让饼身更加了几分软韧嚼劲。
黑芝麻是必不可少的，信手那么一撒，不太规矩匀称，才能显出专业来。
是甜的！羊角辫小女孩捏着张锅盔，小心翼翼地撕下层表皮，满脸都是亮晶晶的糖油。
明明又咸又香！春生一口给锅盔咬出个半月，腮帮子塞得鼓鼓囊囊。
林绣接钱递饼，忙得快活。小孩口味重，她在半生的锅盔表面刷层薄薄的糖油，烤出来颜色也更美。
看着自己大铁锅做的锅盔，一时间觉得说是薄烧饼也贴切。还好口味不错，京城也没多少吃过正宗锅盔的江南人士。否则按某些“正宗怪”的要求，她这一篮子锅盔必要被骂成说不伦不类。
这波客人走了，林绣才得空喝口水润润嗓子，顺便点点今日的收获。
小孩多是拿了铜钱来买的，一枚、两枚七十七枚、七十八枚她的眼睛亮起来。
数到后面时，路过个男孩拽着母亲的袖子，吵着要买锅盔吃。
林绣换上个最可亲的笑容，小孩却被强行拉走了。
那妇人声音不大，也足以她听得清清楚楚，“外面卖的梅干菜都是树皮做的，咱们不吃。”
林绣脸上的微笑些僵硬，“”
她拿起张自己做的锅盔恨恨咬下。看见没，纯手工真食材无添加，我去哪里给你们找那么多树皮做馅。
等等，刚才数到多少铜板来着？
----
黄昏吹着风软，青蓝天空仍亮堂着，只是仔细看已有几粒星子微眨。
街上遛弯的人差不多都吃过饭了，林绣收拾收拾准备回家。
“冰糖葫芦哎”身后响起长而浑厚的叫卖声。
“小娘子，来一串？”穿着夏衫的小贩一脸笑眯眯，让她有种时空错乱的感觉。
“大哥，这糖甩子怎么不化呀？”
小贩一脸“这是商业机密”的严肃表情。
林绣连忙摆手，不问了不问了。
山里红挂着透亮的糖浆，左一串右一串斜插在厚厚的草墩子上，分外诱人。
随手撒上去的一把瓜子仁凝结在糖浆内，美如琥珀中的内含物。羞涩朴素的山楂打扮一番后，添了几分肖似樱桃的华美。外面裹了层薄薄的糯米纸，更显欲语还休的半推半就。
馋人啊，林绣咽了下口水。
记得有本古书上写，“冰糖壶卢乃用竹签，贯以葡萄、山药豆、海棠果、山里红等物，蘸以冰糖，甜脆而凉。”作为老式冰糖葫芦的忠实拥趸，她坚信白糖做的都是异教徒，只有拿冰糖蘸了才算美味。
问过价钱，纯山楂的每串三文，加海棠果或荸荠每串五文。
“那这连串的呢？”她又指着几个大串。
“这边是八文的，这边是十文的。”
果真万物皆可冰糖葫芦，这金桔和圣女果她实在接受无能。还有更高级一点的，加了糯米，捻两粒芝麻当眼睛，像个戴红帽的小女孩。
她思来想去，买了个最便宜的边走边啃。
小贩脸上微微有点失望，不过立即换上笑脸。多大的客儿都是主嘛。
糖壳儿咬在嘴里“咯吱咯吱”脆响，夹杂着圆丢丢囫囵一个山楂的酸涩。她满意地点头，还得是整个的好吃，拍扁的山楂就太过甜腻了。
她之前也动过卖冰糖葫芦的心思，其中精髓在于一个“蘸”字。大糖峰得是冰凌一样透亮，可惜现在还是夏天，不然外面裹的脆壳还能更厚一些。
嚼完这串冰糖葫芦，还有些意犹未尽。
林绣推着破车往回走。她已经迫不及待想扑进小屋的温暖与明亮，然后烧一盆热热的洗脚水，躺在小床上裹紧薄被，做个盛京连锁大饭庄的美梦。
快到巷子口了，前面聚集起好多人议论纷纷。
林绣戳戳一个胖胖的妇人，“阿婶，前面发生什么事了。”
那人叹一口气，可惜道，“不知谁家房子塌了。”
人生真是难测，她附和着点点头，“这样啊”
突然间奇异的念头浮上脑海，她听见自己的上下牙齿“咯”的一声碰撞，笑容僵硬在了脸上。
推开人群冲出去，有个瘦小的身影正坐在断壁残垣前抹眼泪，抱着臂像只受伤的小兽。
林绣眼睑颤了下，按住她的肩膀。上下左右都看了遍，并没有外伤。
“褚钰呢，他有没有事？”
“哥哥去找你了。”阿蛮使劲摇头，哭得一抽一抽。
没事就好，她努力牵了牵嘴角。看着一地的碎砖乱瓦，只觉荒谬。中午时架在院子里的那口大铁锅才刚烙完饼，还没来得及洗，一院都飘着油脂的香。灶台边的节瓜和圆茄早切好了大块，只等晚上炒了吃。
褚钰不知什么时候回来的，悄然绕到她身边。手臂上擦破块皮，伤口灰青，只差鲜血淋漓。
“阿姐，我们好像没有家了。”
林绣抬起头，他唇色苍白，眼里的光一点点灰暗下去。
她想起从前看过的一个很新奇的比喻，写人眼中的灰颓如几十层高楼瞬间坍塌。原来并不是一瞬间，楼一层层塌下去，人只能站在原地束手无策。
林绣哑然。她别开脸，仰头看着太阳缓慢坠沉下去，徒留破碎的霞光。
手心里攥着的一兜铜板还带着湿热的体温，本来马上就能攒够钱好好修缮一下的。
“林来福呢？”
阿蛮抹一把泪，把身后的白猫抱给她。林来福乖乖缩着头，躺在她臂弯里，任由一下下地顺着毛。
天空明明极燥热压抑，却似有潮湿的雾袭来，脸上摸起来一手湿。原来风雨欲来时，无处止歇，浮萍也无可回避。
林绣默了一会，拍拍身上的灰站起来，“我们走吧。”
阿蛮仰头看她，用力地点点头。阿姐的眼神在阳光下仍是平静无波，那么的可以信服。
斜阳将坠，把三个人的影子拉得更长，像个细瘦的“山”字。
褚钰紧抿着唇跟上去，悄悄问她，“阿姐，我们真的有地方可去吗？”
林绣往前走着，没有答话。
第11章 火盆烤洋芋 火光红软，香气纡郁。洋芋
耕者荷锄归家，走贩挑担而回，城内各家各户都飘出了饭香。
林绣思来想去，决定先去“老地方”凑合一晚，再做打算。
三人深一脚浅一脚走在城郊泥土小道上，周围寂籁无声，偶有寒鸦惊起。
“吱呀”推开门，城隍庙里黑漆漆一片，只有香炉里燃着幽幽一苗火。林绣给自己壮胆，前几天还在这施粥，不怕不怕。
只是走了几步，总感觉前方夜色里有悉悉索索的响动。林绣头皮发麻，浑身鸡皮疙瘩都起来了。褚钰抄起根木棍紧赶几步，走在她身前。
“可是林姑娘和两个娃娃？”黑暗里传来苍老而缓和的声音。
林绣长舒了口气。
“嘿，老爷子。”褚钰扔了木棍跑上前去，阿蛮也笑起来。
