薄时予的袖口被雨淋湿，他靠窗盯着外面，明知柠柠不可能会在，仍然固执地沉默搜寻，许久后队伍即将出发，才缓缓垂下眼。
沈禾柠比车队到的还要早，撑着一把透明小伞站在圣安医院门口的大块指示展板后面，把影子也藏得严严实实。
车轮碾动的时候，她手机震动，收到薄时予的信息，一条接着一条，事无巨细跟她交代他要去的方向，去之后的工作和环境，以及在家里这边给她准备的万全安排和照顾。
图片文字不断覆盖铺满屏幕，只要他知道的，都不厌其烦告诉她。
沈禾柠紧紧捏着伞，相隔几米看着那个车窗后面的人，玻璃降下，雨水和昏黄灯光里，他侧脸像是蛊惑人的油画，潮湿清绝。
才不要跟他见面，不要让他舒心。
伞柄陷进女孩子软嫩的手心里，她忍不住给他回复：“不想知道，也不想看见，别给我发，我又不是你的谁，吵我休息了。”
沈禾柠一口气发完又开始后悔自己太凶了，胸口酸涩地抽缩着，她指尖按到了撤回上，将要点下去时，车队开动，薄时予在领头车里第一个出发。
而同一时间，沈禾柠也收到了他的最后一条信息。
“我爱你。”
之后的将近十个小时里，薄时予果然如她要求的，没有再来吵她，手机虽然一直也在响，但沈禾柠就是觉得安静到窒息。
十小时以后，按行程和路况应该已经到了灾区，沈禾柠心神不宁得实在忍不下去了，给薄时予发了条微信，他却始终没回，打电话过去，才发现无法接通。
沈禾柠心提在喉咙口，马上去联系江原，江原是跟薄时予同步出发，一样电话不通。
她急到满宿舍打转的时候，有一个陌生号码打进来，小心翼翼说：“沈小姐，薄先生让我负责您的日常生活，另外——”
他补充说：“车队大概四个小时前就失联了，灾区那边目前没有信号，并不代表有什么危险，薄先生提前知道会这样，让我在傍晚您闲下来的时候告诉您，别担心。”
沈禾柠终于呼进了一丝空气，手背捂着冰凉的额头，渐渐找回体温。
她挂电话的时候，通知栏恰好跳出一条最新的新闻推送，本来她顺手就会清除，但瞄到其中某几个字眼，她手顿住，快速点了进去。
页面上的大标题赫然醒目——“圣安医院救灾医疗队凌晨出发，领队医生竟是神仙下世。”
沈禾柠蹙眉，手指忙往下滑动。
前面的文字描述还很严肃，介绍医疗队的情况，后面就开始变了调子，写稿的人完全压抑不住沸腾的热情，几乎用言情小说的写法来勾勒薄时予，而最底下，还跟着几张配图。
除了集体照之外，薄时予上车前坐在轮椅上的偷拍照片就有足足三四张，虽然距离远加上下雨不够清晰，反而添了电影海报一样的浓重氛围感。
雨帘，倾斜的黑伞，男人修长高大的轮廓困锁在轮椅中，金丝眼镜，白大褂沾湿，一张脸人间祸水，身后是肃穆医院和足以登顶的履历和头衔，在一片压抑的灾情里，理所当然引爆了话题。
沈禾柠抿住唇，有种自己的绝对所有权被一群人盯上的感觉，她打开微博刷新，果然已经被薄时予相关的消息大面积刷屏。
她这还没关注几个账号呢，就有这么多了，实际情况怎么样可想而知。
趁着这一波爆发的热度，好多医大学生和圣安医院患者医护不甘示弱，一股脑往外发平常悄悄拍的上课图看诊图，再加上克瑞医疗的年轻人也跳出来认领自家顶头决策者，没过多久，营销号就把“薄天仙”三个字给搞上了热搜。
深宅豪门的实际掌权人，神经外科最年轻的传说级大佬，医大座无虚席的教授，从小就天才少年一路跳级，到现在光环加身，外表称得上一句绝色，却是个坐轮椅的残疾。
话题里的热门已经让沈禾柠没眼看了，一群没下限的发言出格，还一条比一条火。
“我的天这是什么犯了天条被打下人间的谪仙啊啊啊啊啊，我不在乎腿残，就算没腿我都能接受，薄医生看看我，我头疼快死了！”
“怎么还有人叫薄医生这么客气，叫老公！都给我叫老公！”
“天啦老公我给你揉腿，你让我舔颜！”
“虽然坐着轮椅穿白大褂，但是身材也绝了啊，貌美天才还位高权重，几张偷拍生图比那些明星工作室写真强几万倍吧，这种水准的天之骄子怎么就残了，好可惜……”
沈禾柠想当场把那些强调她哥哥残疾的博主都给亲手撕了，看见一堆表白的更气闷，但还是控制不住往下翻的手，一张张保存那些她没有的偷拍照，单纯文字的就飞速掠过了。
然而几秒后，她手指突然停住，眼睛有短暂的茫然失焦，而后立即往上滚动页面，来回找了几次，才定格到其中某一条微博上。
比起其他人的激亢，这条显得极其简短冷静，没有配图，博主本人也粉丝量极少，虽然带了话题，但底下没有任何评论，只有孤零零一行字——
“没想到会在热搜上看到他，四五年前接触过的患者，车祸落水，一条腿废掉，可惜神仙蒙尘。”
沈禾柠怔怔盯着这行字，每个字都认得，连在一起又组成她难以理解的惊悚含义。
哪有四五年，哪有什么落水。
哥哥亲口说过，他是两年前在德国意外出了一场车祸——
沈禾柠急促抽紧的神经被什么嗡然拨动，在身体里发出震耳欲聋的颤音。
她嗓子干涩地吞咽着，有些散落的锋利碎片在短短一句话里自动开始组合，碎裂边缘割着她的心脏。
她手指发出战栗，点了几次才点进这个博主的主页，双手重重打字给对方发私信，问她到底知道什么，是不是认错人了！
没有回复，找不到其他任何联系方式，沈禾柠逐渐觉得呼吸艰难，太阳穴里泛起针刺一样的胀痛。
怎么会这么巧，四五年前，落水……
他还刚好在临床试验手术的前一晚出差，结束后他就住了院，远超过普通摔伤的严重症状，他面如白纸地躺在病床上，发着高烧求她抱抱他。
沈禾柠的心脏被透明绳索缠住，一寸一寸往里勒，激得眼眶灼热。
这代表什么，一条陌生人发的微博……能代表，舅舅口中的临床试验对象，那个独自承受了九个小时非人折磨的腿伤患者，根本不是别人，就是她的哥哥吗？！
那为什么哥哥不能直接告诉她，这哪里需要隐瞒！
沈禾柠感觉到眼前铺着一张能覆盖她整个人生的弥天大网，薄得好像伸手就能抓破，看到背后的一切，她的手已经放到了前面，不知道是恐惧或者不能置信，硬是停在那里，不敢再往前一分。
她手腕抖着端起杯子，不停喝水，嘴角连着小巧下巴都被润湿，紧接着拨通舍友舅舅的电话。
一次不接，她就继续打第二次，直到被接通。
“禾柠，不好意思我这边忙，大家都去灾区了，剩下我在研究所焦头烂额——”
沈禾柠死死抓着手机，一字一字问：“舅舅，大家是指谁。”
舅舅一顿：“就是上一次手术的阵容，基本骨科全明星。”
沈禾柠咽喉堵得吐字困难：“都去了，是紧跟着圣安医院的脚步吗，除了支援灾区骨科以外，还有没有别的理由？！”
舅舅谨慎地收住话题：“怎么问这个，到底出什么事了？”
沈禾柠手指攥着衣服，深深吸气，装作心平气和说：“没怎么，只是好多天过去了，想问问那位试验对象的情况，手术那么艰难，他到底为什么……”
她压住哽咽：“为什么非要坚持受那些罪。”
比起医疗机密，这种无关紧要的闲谈倒是显得好回答很多，舅舅想了想道：“我还真的问过，他那人性子挺冷，不爱说这些，架不住我想缓解他疼痛问了好几次，最后他就答了我四个字——”
他认真说：“为了求婚。”
沈禾柠涨满的脑中顷刻间轰响，炸出满腔碎片。
手术当天的分分秒秒都倾泻般回到眼前，舅舅当时描述患者痛苦的每一句话，全部成了尖长的刺，最后尽数落到男人病榻间的那句话上。
“哥哥想用这条腿，跪下来跟柠柠求婚。”
舅舅听出她声调不对，忙追问情况，沈禾柠愣愣靠在椅背上，低喘着反问：“舅舅，刚才我问你大家去支援的特殊理由，现在我替你回答，比如……你们唯一一个受尽折磨从手术台上下来的试验对象，是不是先一步带队去了灾区？”
听筒里猛地寂静。
“是不是那个‘大家’里面，本身就包含了试验对象本人？”
舅舅张口无言。
“是不是……四五年前出了车祸，跌进河里被脏水污染，到现在除了接受临床试验，就只能截肢的人，是——”
她声音轻微，不忍心说出那个挤满胸口的名字，缓缓问：“是我男朋友，薄时予。”
舅舅隔了一两分钟才彻底读懂她话里的意思，长长吸气几次，难以置信问：“你始终在担心的人，是薄时予？！怎么可能，连最基本的腿伤时间都对不上，你是不是哪里弄错？”
他谨慎道：“小姑娘，别在网上看到了什么热搜，就——”
沈禾柠突然抑制不住，涌出眼泪说：“他是我男朋友，他要求婚的人就是我！我在今天以前始终以为他车祸两年，他何必瞒着我年份和细节，到底有哪里不能让我知情，必须避开我的！”
她的尾音戛然而止。
激烈反应下不小心伸向那张大网的手指，隐隐捅破了一个角落，流出某个人寂然无声的经年爱意，发出全世界都在坍塌陷落的刺耳巨响声。
沈禾柠止住所有哭腔，定定看着虚空中的某处，她把手机话筒紧贴在唇边，浑然不知自己误碰了挂断键，通话已经结束了。
她胸前急促起伏许久，才半梦半醒一样问：“他是哪一天出车祸落水的，地点在哪，当天什么天气。”
她手无意识落在自己健全的右腿上，用力扣住膝盖，在不足千万分之一的轻微疼痛里，代替并不存在的对方，艰涩地把几个字从齿关间挤出来。
“是四年前的中秋夜吗，琴河边大桥，当天下了暴雨，一个十五岁的女生因为不想被带走，从家里高烧跑出去，被一辆酒驾的越野车撞下河，有个人……”
她犹如跌进真空，感官全部被封闭，只有不断回旋的剧烈心跳和血流声，一遍一遍冲刮全身，机械地往下说。
“有个人从背后冲上来把她抱住，给她挡了所有伤害，因为她濒临昏迷，不记得身后人的身形和声音，只有模糊的别怕两个字，从医院醒过来以后，坐在床边的女人受了一点轻微的皮肉伤，却告诉她——”
“是妈妈保护了你。”
“而你那么割舍不下的哥哥，哪怕你落水差点出事，也从来……从来没有回来看你一眼过。”
-
晚上八点，沈禾柠身上胡乱裹了一件连帽的大衣，半张脸都被遮住，手上提着一个不算大的旅行包，脚步虚浮地走出宿舍。
她站在楼下淅沥的细雨里，给几乎从未主动联系过的人打了一个电话。
那边很快接起来，语气惊喜不已：“柠柠，今天怎么有空给妈妈打电话，是学校里遇到什么事了吗，还是钱不够用？”
沈禾柠一步一步踩着地面上的积水，经过那道薄时予曾站在她楼下，彻夜靠过的冰冷墙壁，静静问：“妈，你在家吗，我想跟你见一面，现在就买车票回去。”
女人愣了一下，受宠若惊地说：“没，没有在家，我就在你学校附近不远，本来是最近天气不好，不放心想过来看看你，怕你忙所以就——”
沈禾柠脚腕发软，坚持往前走，一双桃花眼沁满冷水，在路灯里映出疯狂灼烈的光：“好，地址告诉我，我去找你，马上就去。”
打电话她会挂，发信息她会装傻不回，只有见面，必须见面。
女人报出来的地址是离舞蹈学院三条街远的一家酒店，沈禾柠一刻不停打车赶到，上电梯的时候看到镜面里映出来的人，脸色素白得像纸，嘴唇鲜红，漆黑眼睛深井一样。
她想，这个索命女鬼的样子，绝对不能给哥哥看见。
想起他的时候，她整个人昏沉得要倒下。
但走向那个房间，把门拉开的一刻，她又前所未有的清醒，无数冷水从头顶瓢泼而下，把她浇得肺腑冻结，又一阵一阵灼烧，如同架在漫天遍野的山火上。
女人很瘦小，年逾四十了仍然秀丽，也得益于最近几年保养得好，远不是当初凭空出现，在抛弃危险工作的丈夫，抛弃年仅四岁的小女儿，跟别人远走他乡后，时隔十一年又回来，想理所当然把她直接带走的那副憔悴样子。
“柠柠，你真过来了，”她拿毛巾来给沈禾柠擦头发，“冷不冷，妈这就给你开空调。”
沈禾柠红唇往上挑了一下，轻声叫她：“陈女士。”
陈锦容呆住，讷讷看她：“柠柠，你怎么这样叫我，是妈妈做错什么事让你不高兴了。”
沈禾柠想笑，神色从眼睛传导在脸上，却更像是难以忍受的哭意。
她抹了下眼角，不能想象自己究竟是怎样过完这四五年，眼前的女人，又是怀着怎样的心情，踩着一个人倾注了全部的爱和身体。
沈禾柠蛮力攥住手指，指甲边缘小刀子一样切着皮肤，她颤抖着吸气，甚至弯了弯眼睛，在房间不甚明亮的光线里，盯着陈锦容问：“我只是突然想起了四年前的那个中秋，你在琴河边上救了我，还落下了病根。”
陈锦容表情一紧，很快恢复如常，偏过头说：“都过去多久了，还提它干什么，妈妈救你不是应该的吗，我的病又不重，只要以后我们两个相依为命就够了。”
她每说一个字，沈禾柠五脏就被扎得更深一寸，最后只剩下薄冰一样的自我安慰，也许只是她多想，也许不是哥哥。
沈禾柠眼眶通红，神经被刺得暴跳，怎么可能……是她哥哥。
她屏息问：“不提怎么行，我还要巩固记忆，免得忘了你为我做过什么，当初那场车祸，你是怎么冒着雨跑过来，从背后护住我的？”
