陈锦容习惯性背诵几年来一成不变的答案，也是当初薄时予亲口教给她，让她来说的。
沈禾柠笑着点点头：“你还在我耳边说过一句话，记得是什么吗。”
陈锦容茫然，镇定地掩饰道：“妈妈记性不好，早忘记了。”
“是吗，那车从哪个方向开过来，撞向什么位置，自己亲身经历的，总不会没印象吧。”
陈锦容咽了咽，她当时离得其实不远，清楚看见了全程，每每回想都心惊肉跳，从前沈禾柠回避这件事，从来不会多问，哪怕她提了，沈禾柠都要刻意转移话题。
她已经松懈惯了，以为往后都不用再回忆，骤然被问起细节，脑中只有紧张。
薄时予也跟她讲过更细的版本，精确到没有破绽，但多年过去，加上又是突如其来，她哪里还能说清，也来不及编更详细的谎话，本能地照实道：“司机酒驾，速度特别快，从右边撞过来的，奔着双腿……”
沈禾柠吃力吞咽：“那你怎么只受了一点皮外伤？”
陈锦容被她问得措手不及，慌乱地找着借口，试图让她移开注意力，而这幅推脱搪塞的态度，和那个独自躺在手术台上尝尽了苦痛蹂|躏的男人放在一处，对沈禾柠来说就是无可比拟的刺激。
“谎还没说够吗？！”
她肺里开始缺氧，忍耐到最大极限，多一秒也不能承受，厉声打断那些连逻辑都开始对不上的假话，眼泪顺着脸颊汩汩涌出来。
“我再问你一次，救我的人到底是谁！我哥哥……你说对我漠不关心的那个人，他断了腿，怕被我知道真相一直避而不见！”
她胡乱掏出手机，打开微博上随便一张图片，大哭着狠声说：“你亲眼看着他坐轮椅的样子！你还能不能说出口，当年的事跟他无关？！”
陈锦容满脸死白，还欲否认，被沈禾柠咄咄逼人地抓住衣服，她自知全完了，突然崩溃地叫道：“是不是薄时予食言了！他说过这辈子都会咬死了不告诉你！为什么出尔反尔！”
“我最恨他……最恨的就是他！”她失控破音，“当年在那个河边，我也来得及去救你，我不敢……我也惜命，有什么错！哪个人不是自私的，做母亲就不能考虑自己安危了？！”
“可他跟你非亲非故，他怎么能直接就疯子一样扑上去抱你……”陈锦容浑身发颤，“那我成了什么，我一个母亲，想把你带走无可厚非，结果被他衬的，我连一个外人都不如？！”
沈禾柠眼前发白，手脚的力气都被抽走，皱着眉，就这样怔怔注视面前的女人，不能想薄时予的名字，稍一触碰，就是山崩海啸的席卷。
陈锦容说完这些，知道彻底无可挽回了，捂着眼睛痛哭，呆滞道：“他太奇怪了，我没有见过那种人，明明什么都有，你只是一个半路捡来的妹妹，怎么能值得他那么疯魔，他冲上去的时候，怎么知道是断腿？他分明就是抱着不要命的心！”
她惨笑着望向沈禾柠，清楚无可挽回，彻底放弃了挣扎，积压太久的隐秘再也不受控制地倒出来。
“柠柠，你以为……”
“你的毫发无伤是怎么来的？血肉之躯替的啊。”
“我带你回小城，以那边的条件，以我的经济状况，哪来的钱供你天天学舞蹈，你一个被他娇惯了的小小姐，根本不知道舞蹈班有多贵，是他安排的老师，高中三年只服务你自己，其余那些所谓同学，都是为了隐瞒才找来的伴读。”
“我工资几千块，能给你买得起几件衣服？你那些总在换的裙子，舞蹈服，件件都是他选的，买好了送过来，甚至后来他能下床了，都是他自己坐着轮椅，亲手给你洗过的。”
“你转学过来性格孤僻，受人欺负，我一个孤寡女人，有什么本事去叫不平，是他背地伸了手，把伤你的一个个剔除出去，连老师都挑了最喜欢你的几个换上。”
“你高三那年，在杂志里看上一双白色舞鞋，我给你的时候你冷淡地不要，你也不知道，那双鞋是他去买的，听说找了几个国家的柜台，才有这么一双。”
“你身体不好总生病，那年冬天高烧，烧得神志都不清，我一碰你你就挣扎，是他半夜赶过来，腿还惨不忍睹的，就哄你一个晚上，趁你醒之前再消失。”
“同学不是跟你炫耀过某个牌子的蛋糕好吃吗，咱们这小地方没有，我骗你是托人买的，实际也是他，排了队买满所有口味给你送来，到的时候他还怕身上药味太重，弄脏你的蛋糕。”
“连你人生第一支口红，也是他百忙里选出来的，特意像对小孩子似的打了缎带送你。”
“你十八岁生日，以为他远在德国？”
“其实他就在你的窗口外面。”
“他那个人自从腿断以后，就总在光照不着的阴影里头，你吹蜡烛的时候我去关窗，听见他嗓子哑得吓人，有一句没一句地给你哼生日歌，还生怕你听到。”
一句句生日快乐。
从她五岁起，到分别决裂的二十岁，他从未有过一场缺席。
腿可以不要，命可以不要，一切都能置之度外，为她赴汤蹈火，唯一只企盼他的珍宝能平安欢愉，没有他，也能最好地过这一生。
因为所爱无望。
故，所爱无声。
第47章 47. 无人生还
沈禾柠恍惚觉得自己站在一个巨大的透明玻璃罩里, 全世界都在歇斯底里地倒退，风雨洪流在身边滚滚冲刷，而她被这层玻璃沉默地保护着, 稚嫩却安稳立在原地，眼睁睁看着罩子之外的那个人。
从轮椅上深沉难测的薄先生, 退到她不曾亲眼见过的，一天天在病床上煎熬, 拖着残腿默默守望她, 独自走过这四五年的薄时予, 又退到那个被封存的中秋夜, 他披星戴月回来见她，却只来得及在生死关头把她紧抱住。
最后退回从前，哥哥永远修长挺拔, 一双腿笔直, 膝盖弯下来才能跟她平视，他总是可以轻松把她托到臂弯里，眼睛星辰璀璨，笑着承诺：“别怕，哥哥一辈子护着你。”
沈禾柠在这层玻璃罩里发疯地向前跑，拍打四周由他亲手搭建起来的壁垒，想追上他陪着他, 一切苦痛煎熬她都和他一起承担，而那个人始终不变, 在外面的恶浪里温柔看她, 朝她摇头。
他少年时候就说过的。
“我家柠柠只需要负责可爱，负责简单的活。”
“其他所有的，都有哥在。”
他一字一句践行, 用腿，用掏空的全部情感，用他曾经给自己画上死刑句号的整个人生。
沈禾柠眼里看不到陈锦容了，她或许还说了更多，她都已经听不真切。
那些一明一暗，她在思念里成长，他在黑暗里步步相陪的岁月，当然不止是说出来的几句，还有那么多点滴时光，她没触摸过的秘密，光靠一张嘴怎么可能讲得清。
沈禾柠脚步往后错，转身拉开酒店房间的门朝外跑，冲到楼下，她起初拎着伞忘了打开，等头发被淋湿，才急忙把自己遮住。
怎么能弄湿，不可以感冒，这是哥哥用命换来的身体。
她茫然地跑在雨里，不知道要去哪，全凭本能地迈着双腿，一路被纷乱的车灯晃着眼睛，脸上都是泪。
沈禾柠的手机持续在震，她走出很远才昏昏沉沉拿出来，是秦眠的电话，听筒里她在说：“柠柠，薄先生的热搜和词条都已经被撤掉，特别干净，不用担心神仙哥哥让那么多人觊觎了，你之前不是说他那边没有信号失联吗，那肯定是提前想到了，做足准备才走的，他怕你不开心。”
雨声在伞面上啪啪作响，沈禾柠翻遍微博，果然找不到之前的内容了，文字图片都蒸发掉，那条让她发现真相的导火索，也已经显示删除。
他事先预料到了可能会引起议论，怕她不开心，还怕她会从中间发现什么过去，才筹备万全，这么快的反应就把痕迹都抹了。
他真的太怕她知情。
沈禾柠站在路边，手发着抖给薄时予打电话，明知道不通，还是连续不断地拨出去，直到手指酸到不行，她又点到他的微信界面，泪蒙蒙看着最后那句“我爱你”，满腔扎碎了心的话，咽下去以后就剩下几个字。
“哥，我好想你。”
被陈锦容救了这件事，几年来始终是沈禾柠的包袱，她没办法对这个女人产生感情，就算是血缘上的母亲，也不代表她能原谅爸爸和自己被抛弃，因为救命之恩，她才被套上了枷锁，不得不认她。
可今天晚上……
度过了把她压垮掉的绞痛和心疼，那些裂开的破口里就生出了大片血淋淋的花，开满她的身体。
她从来没有被薄时予放下过，她每分每秒都拥有他，往后这辈子，她跟他都是再也不可能被斩断的牵绊，生死缠绑在一起，没人能分得开。
陈锦容救她，对她而言是负累，但那个人是哥哥，她的全世界都为他燃烧。
沈禾柠深一脚浅一脚地冒着雨跑在路上，到身边经过的车越来越少，才看见自己无意识地回了城南公馆附近，不记得多远的距离，就这么跟着本能到了。
她挤进家里大门，径直推开一楼薄时予的卧室，从衣柜里拿出两件他穿过的西装，紧紧抱在怀里，嘴角颤巍巍往上弯，眼睛却被水泡湿，踢了鞋缩到他的被子里，发泄地痛哭出来。
-
沈禾柠在城南公馆过了半个晚上，天还没亮就起来把自己打理干净，简单装了一个小的行李包，带上必需品，没化妆，长发扎高，素净着一张脸出门。
她正要联系去往灾区的车，就接到舍友电话：“柠柠，学校现在紧急招募志愿者，要集结成队伍带着物资出发去灾区，系里通知有意向的尽快报名，可能今天就要出发，我准备参加，你去不去？”
沈禾柠马上回答：“去。”
她说完，手机就轻微震了一下，是收到新的新闻推送，平常她不会管，但昨天开始，每一点变化都在扯着她心。
沈禾柠急忙点开看，眼瞳猛地深深收紧。
新闻界面的文字很简短，只有几句：“受灾最重的中心地区再次发生滑坡塌陷，更多民房被毁，伤员数字目前没有具体统计，最近赶到的援助医疗组也没能幸免，初步得知有医护重伤，还需进一步现场考证。”
下面配了一组图片，除了灾区惨状和受伤居民外，还有医疗帐篷被毁的图，而其中一个，正挂着圣安医院的标志。
沈禾柠头重脚轻地闭了下眼，缓了几秒才重新睁开，当机立断拨通昨天联系过她的那个号码，直接说：“薄先生让你照顾我是吗，现在给我准备一辆车，能最快速度出发去灾区找他的医疗队，如果他交代你不许，那我现在就去雇别人。”
她的命无比金贵，不能有任何闪失，必须尽可能地安全到达，她也不是去添乱的，作为大学生志愿者，她有很多事能做，哪怕只是照顾薄医生，她也有用。
电话对面的人无奈被沈禾柠挟持住，生怕她真的不知去向，一边哭唧唧怀疑薄先生说过的“沈小姐特别单纯温柔”，一边给她安排路线，派了最好的车和司机，吃的用的装满了后备箱。
沈禾柠跟学校打过招呼，系里起初不同意，她干脆联系了陈院长，没忍住哽咽：“我男朋友现在就在灾区中心失联，可能有危险，我必须立刻动身。”
她男朋友是谁，这不是呼之欲出，陈院长想到两人的叔侄关系，血管都要炸了，犹豫再三还是给了沈禾柠一个官方身份，算是学校志愿者队伍的先遣领队，不管去哪都名正言顺。
车是最适合恶劣路况的越野，司机也经验丰富，但在经过十来个小时，终于接近灾区边缘的时候，车依然在湿滑山路上撞向了岩壁，沈禾柠万幸没有受伤，司机却伤得不轻。
恰好一辆拉载民间志愿者的客车经过，把沈禾柠和司机带上，到了前面最近的临时落脚点后，天已经漆黑，只能隔天一早再继续走，才能进入最危险的中心区。
司机得到了基础救治，又被连夜送出去找医院，沈禾柠留下来，跟大家住在一起，这里人多混杂，除了好心带她们一程的志愿者，还有很多来拍视频赚流量的自媒体。
落脚点环境简陋，冰冷潮湿，沈禾柠看着受灾的惨状，想着哥哥在里面不知道怎样辛苦，又觉得能躺下已经是幸福。
她胸口里火辣地烧着，再大的雨也无法平息，迫不及待想睁眼就是明天，快点见到他，直到后半夜她才抱着包勉强睡着，却没注意到自己脖颈间戴着的链子从领口掉落了出来。
圆圈套着一支鲜活的小禾苗，小众奢牌的手工定制款，仅此一个，但在昏黄小灯的照耀下，恍惚像是能按克重来换钱的沉甸黄金。
几个跟她同屋的所谓救灾自媒体团队都还没睡，彼此看了看，心照不宣。
沈禾柠是被冷醒的，她裹好外衣坐起来，隐约觉得脖颈间特别凉，下意识竖起领口往外看，就听到有人在喊车快来了。
她环视一圈才发现周围已经没人，赶紧出去，那几个同住的自媒体人离她很远，也没打招呼。
沈禾柠根本没注意到，一心关注通往灾区中心的车，车实在太少了，碰上就是天大的运气，这边的负责人说：“早上有两辆车能过去，一个条件好，大一点，来的也早，另一个得晚个十来分钟，车况差，特脏，尽量上第一个。”
脏不脏无所谓，沈禾柠只关心速度，很快第一辆车冒雨靠近，沈禾柠正往前挤，下意识检查身上用品，摸到锁骨的时候，心陡然一凉。
“我项链……项链没了！”
现场没人吭声，都在拼命抢好车的位置，自媒体团队的上去最早，从车窗轻飘飘瞥着沈禾柠，嘴角笑意不明。
沈禾柠没空去看别人，转身就往回跑，隔着口罩大声恳求：“拜托等我三分钟！就三分钟！我找到东西马上回来！”
自媒体团队的跟司机哼道：“大家都急，不能为某个人耽误时间吧，她有事就坐另外一辆呗，一看就是来蹭热度骗钱的小网红，进去了也是占用资源。”
车在大雨中缓缓开动，没有等沈禾柠出来，沈禾柠各处找完仍然没有项链，心紧抽着跑到外面，车影已经消失，隔了一会儿，那辆又脏又差的小破车姗姗来迟。
沈禾柠丝毫不觉得委屈，但眼窝还是忍不住滚烫，她按着空荡荡的脖颈坐在小破车上，无比迫切地想立即赶到他本人面前。
