好在四下没有多少侍候的人，应该没人注意到我的神色。
初春日短，下午皇帝回来的时候，天色已经开始晦暗。我正把着儿子的手写字，正写着“老吾老以及人之老”，儿子颇有书写天赋，只那个“之”字，写得十分生硬，练了几次都没写好，渐渐就有些沮丧，不太肯动笔了。
他放下饮水的玉杯，“来。”
我还握着儿子的手，他又覆上来，执着我们的手，顿起缓落，在白色的纸上写了一个“之”字，飘逸灵隽。
“这个‘之’字，重要的是神。只要神在，你想写成这样，”他点点刚刚写的那个“之”，“还是写成这样，”他在旁边又写了一个，只是这次的古朴沉厚，与刚刚那个不同，“都不必拘泥。你看，”说话间又写了几个“之”，各具神态，“这几个都不一样。只要有写字的‘神’和‘气’在，字怎么写，都会好看。只是你现在还小，‘神’和‘气’都太难追求。你现在最要紧的，是练好‘形’，形好了，‘神’和‘气’才会慢慢养出来。所以，不能一开始就追求字写得多好看，再高大的树木，也有是小幼苗的时候，是不是？”
他这些话，都贴在我耳根说了。
儿子点点头。
我趁机抽身出来，往一边坐。他自把着儿子的手说话。我揉了揉发烫的耳垂。
“……我们家传两项绝技，一项是骑射，一项是书法。没有什么能够快速修成的捷径的，只是一定要留心练习。等你再大一点，爹教你骑马射箭……这个点要这样……”
我望着他们，有那么一瞬间，觉得这个场景似曾相识，好像很久以前的某个时刻，我已经经历过这样的事情：冬日里，暖炉旁，老夫少子共颐养。转念一想，原来是小时听的一出皮影戏中的两句词。想起戏词里的六十老翁，不自觉再看他时，忽然想发笑。
“……爹爹在我这么大的时候，也写得这样吗？”
“唔……爹在你这么大的时候……”他顿了顿，“可比你写得好。”
浴儿兴致挺高：“爹爹的字是祖父教的？那一定是祖父教得比爹好。”
我眼睁睁看着他原本绽放神采的眼神慢慢沉下来。
我常常给儿子说他的曾祖、祖父、伯父们事迹，说他们打天下和治天下的艰难，说治理国家、选贤任能的道理，我……我还没来得及细细跟儿子说他的事情，说他在这么大的时候昭明太后过世不久，说他从未见过自己的父亲。
他摸着儿子的头，眼里有落寞的温情：“爹爹的书法，是祖母教的……何况，”他敲敲桌子，强笑道：“你自己比不过父亲聪慧，却推给别人，谁教你这样耍滑头的，嗯？”
儿子撅了下嘴，自己写字。
他默默看了一会儿，忽然道：“昨天你说喜欢王右丞给你当师傅，你喜欢他什么？”
“孩儿喜欢他……他长得好看。他说话的样子也好看，声音也好听。不像其它人，胡子一大把，说话都不清楚，还要冲着我好端端地笑。”
上元夜宴上，八十高龄的前太子太傅卫晚给皇帝敬酒。老太傅春秋高，须发尽白，门牙脱落，说话带风。儿子想必是说他了。
“小子！”他笑了两声，“你一个人读书太闷了，叫其它跟你年纪相当的小孩同你一起，你看如何？”
“小圈儿也一起么？”
皇帝看我。
“是二哥的幼子。”
“嗯，一起。
“好啊！”
过了几天，皇帝果然在温室殿召见王攸。不知道王攸那天究竟说了些什么，总之皇帝回来的时候，已经决定延请王攸为浴儿开蒙。
因为浴儿不是太子，而王攸太过年轻，所以王攸教习浴儿，并不十分隆重。可是行拜师礼这天，他亲自带着浴儿去书房，要求浴儿像普通学子那样向王攸行叩拜礼，而他则像普通学子的父亲那样向王攸行平辈礼，口称：“吾儿承先生教！”
他穿了一身浅色锦袍，全身上下没有一点儿至尊身份的标志，好像他真的纯粹只是一位带着孩子去求教名师的父亲。
我也向王攸敛衽施礼。
王攸肃然回礼：“敢不尽心！”
皇子的陪读，从三品以上勋亲中挑选，李氏宗亲中，有年纪相当的，也可以申请侍读。王攸拟了名单，皇帝挑了几个。此后儿子每天都要早起去东宫显德殿读书，中午才得回来。
千秋节说到就到了，因为帝后同一天生日，所以今年的千秋节比往前更热闹隆重。一早就有命妇入宫庆贺，巳时，我们一起登上花萼楼，接受百官敬献的铜镜，然后再赐予四品以上官员为帝后生日特意制造的“千秋镜”。皇帝一向不喜欢奢费，又因为怀念皇考皇妣、先帝先皇后，所以并不宴饮，又遣礼官往宗庙祭祀，很快就结束了庆典。
皇帝的生日，天下无事，三省的官员在下午时被召进宫来，想必都有些错愕。很快公事处理完毕，皇帝退回明光殿时，儿子已经等在那儿了，向我们各祝了寿，宫人们都来凑趣讨赏，说了许多讨喜的词。
终于剩下我们两个人时，他的脸上就有些疲劳的神态，也不说话，支着腮帮出神。
极少见他这副神游太虚的模样。我自低头，做我的靴子。
灯光摇曳，烛花间而发出“噼噼”的声音，偌大的殿宇，有些微凉。