丁一走了，到最后都没有回头。
手机“叮咚”一响，程今收到一条短信：
［程今，我需要成长，你也是。我明白你存在我青春的意义，之后出现对我好的人我会更加珍惜。但我们没可能了，就算你真的会对我很好。我怎么可能把你对我的那些伤害当成从来没有发生过呢？］
苏北言去大学报到那天，丁一送他到车站。
他费力的拉着一个最大尺寸的行李箱，颇有些难舍的看着周围的一切花草树木。
唉声叹气道：“此时此刻，心情好复杂啊。”
丁一比他更唉声叹气道：“你要相信，留下来的人永远比要走的人心情沉重的多。”
苏北言上车之前，递给丁一一本包装完好的书。
他挑了挑眉，说：“给你的，回家再看。”
丁一答应道：“好。”
结果车刚起步，还没开出站，她就撕开了包装。
苏北言送给她的19岁生日礼物，是一本书，叫《只能陪你走一程》。
丁一看着远去的车辆，眸色暖过天边的晚霞。少女穿着白色连衣裙，望着少年离开的地方，独自言语道：“苏北言，希望你一路向北，耳边都是温语良言。”
在八月开始的故事，最终也在八月结束了。那天，丁一又哭了，苏北言不知道。
九月中旬，丁一前往大学报到。
秦沐一边一个行李箱，背上背着包，陈舒华乐此不疲的给校园的每个角落拍照。
丁一左手拿着录取通知书，右手勒着五百。就是那只全身粉红色，长得很像长颈鹿的丑狗。
大学四年，苏北言每年都会飞到丁一的大学所在的城市。所有的好友中，唯独两人每年都会固定见面，会为对方奔赴相隔千里的地方。
或许她早已不记得，但少年一直在履行自己的承诺。他曾经对她说过：“不管你考哪个大学，去到哪个城市，我都会去找你。”
琴行改成了奶茶店。三中旁边的时光也换了老板，变成了文具店。梧桐树每年叶落时都会有一种回到当初的错觉。
丁一和程今也成为了过去，他们最终没有一起去巴西，也没有去最庄严神圣的地方参加升旗仪式，更没有像以前说好的那样，分手后也要成为对方最重要的人。他们只是最平淡不过的不再参与彼此的世界，朋友突然提起也像已经过去好多年。他们不是陌生人，他们只是假装从未拥有过对方。
“后悔吗？”
她摇摇头，嘴角的弧度让人看着很舒服，“不后悔。”
“还有什么想要说的吗？”我问她。
“嗯……”她想了想，“没有了。”
“后来程今没有再找过你了吗？”
阳光从窗外洒进来，坐在沙发上的人儿眉目清清，笑时如百合绽放。
她说：“上一次见程今，是在陈珊琪和田轶的婚礼上。那天他当伴郎，穿了一件白衬衫，和记忆中一模一样，多了几分沉稳。他问我还有没有机会在一起，我拒绝了。因为我一直怀念的是那个阳光率真，与我四目相对时眼里透着真诚与热情的少年……”
很奇怪，明明她们才二十出头的年纪，还有很多时间、很多机会、很多开始。但丁一却真真实实的感觉到他们这辈子注定错过了。
身后的门“哐当”一声被大力推开，长相帅气却一副臭脸的男人站在门口愤怒道：“你那手机要是实在用不上的话，我就给你送去二手回收了吧，兴许还能换个锅碗瓢盆啥的。”
丁一回头没好气道：“谁说我用不上？”
“你自己看看我打了多少个电话？我还以为你一个人在家煤气中毒，赶着来帮你打120呢。”
“要是煤气中毒等你过来我都凉了。”
……
两人你一言我一语吵得不可开交，我提笔记录下最后一段：
关于青春，有时我们会想，如果当初选择另一个选项，结局会不会有所不同。就像考试遇见不确定的选择题时总会涂改，卷子发下来之后才发现自己把对的改成了错的。后悔也没用，错了就是错了。结局就摆在眼前，没有反转，没有后来。
青春是一场万人奔赴的狂欢盛宴，所有人都被赋予了无尽的勇气和热烈的感情。喜欢别人的人都是卑微的，比如丁一。被喜欢的人都是肆无忌惮的，比如程今。但是，我希望每一个仍在青春旋涡里挣扎上岸的你可以肆无忌惮的去喜欢。
那璀璨的十八岁啊，简单又难忘，那些一起哭过笑过的人，都随风消失在山海大雾里。
这是丁一的故事，感谢倾听！
——正文完——