温予白眉头骤然蹙起，闭着眼发出一声轻哼，再多的痛楚都被含在嘴里，耳边有尖锐的声响，好像警报器，又像水烧开时的轰鸣声。
温柒不知道从什么时候起开始讨厌那个声音，仿佛在不停催促着人去做一件事，她盯着水壶看了半晌都没有动，只想捂着耳朵赶快逃离。
开门回来的白忱一看，赶紧跑过去把开关关掉，水壶里的水溢出来了，弄得灶台边上哪都是水。
他关了火之后有些疑惑，但回身时已经扫去不解，走到沙发前蹲下，仰着头看她，没问她为什么不管烧开的水，而是摸了摸她头发：“怎么在这坐着，没看电视？”
温柒嘴角青了一块，看起来楚楚可怜，她眼睛发狠，死死地瞪着他：“你怎么去了这么久？”
“我想买点菜给你……”
白忱给她解释，但温柒根本不听，她冲他吼：“你怎么去了这么久！你知不知道我以为你不会回来了？我以为你走了，我以为你嫌我累赘不要我了！”
温柒抱着蜷起的双腿，手指紧紧攥着裤腿，泛着青白，全身控制不住地颤抖着。
白忱目光放缓，理着她的发，眼中克制着深深的疼惜，轻声说：“放心，我不会走的。”
温柒却满眼都是戒备，直勾勾地看着他的眼睛：“你骗我。”
紧接着用笃定的语气继续道：“等你把我安抚好了，一定会让我回去，也许就是吃饱饭之后，也许就是傍晚之前。”
白忱的手顿了一下，看她眼中的不信任，心好像被狠狠刺了一下，她披散着头发，眼底有血丝，脸上的伤张牙舞爪，即便被处理过，修养了几天，还是青一块紫一块。
看起来触目惊心。
他紧紧攥着拳，总是唇角含笑的人，此时竟然也有几分压抑不住心头的怒火，但好像害怕把女孩吓到，他便用更温柔更轻缓的声音回答她：“我不会。”
我不会。
一句话让温柒破防了，她松开手，眼中的泪一滴滴滚落，像是绝境中碰到了曙光，快要溺亡时抓住了一根稻草，她从沙发上跳下来，一下扑到白忱怀里。
白忱接住她，身子不由得向后一倾，他搂着女孩的腰，下意识想将她推开，温柒却抱得更紧。
“白忱，我喜欢你，我喜欢你……”她搂着他脖子，一遍遍地说着，一开始像是害怕他逃走，用糖果换来的庇佑，表白间都带着深深的恐惧。
慢慢变成了哭腔，把心头埋藏很久的话说出来，用了她全身所有的力气和破釜沉舟的勇气。
白忱从震惊到错愕，再到克制，最后变成了无法言说的心疼。
他和温柒只见过三次面。
第一次在大火里，白忱把呼吸困难的温柒从火场里抱出来，她意识模糊的时候在喊爸爸妈妈，后来他才知道那把火是她自己放的，而她口中的爸爸妈妈，在三年前死于一场车祸。
第二次见面是他出任务回去的路上，他坐在消防车副驾驶，女孩看到他，追出半条街才被他发现，白忱赶紧下车跟她打招呼，同时看到了她藏在背后手臂上青紫色的印子。
“我不知道什么时候能再看到你，所以就随身带着，这个送给你！”温柒把背后的书包打开，从里面拿出一个精致的礼盒。
白忱那时候看着她弯起的笑眼，一时有些失神，下一刻立马回过神来摆手，受宠若惊地将礼盒推回去：“不行不行，我们不能收礼的，被知道了要受处分的。”
温柒也不知道这么严重，眼中有些失望：“不行吗……只是一个钥匙链……”
“啊？”白忱愣了一下，脱口而出，“钥匙链应该没事。”
女孩眼睛重新焕发光彩，赶紧把礼盒打开，里面用彩色干纸铺着，上面躺着一个迷你警报器模样的钥匙链。
她拿出来，在某处按了一下，发出了消防车的声音：“还会发光！”
白忱看着她一连串动作，背后停靠在路边的队友已经按了喇叭催促他，温柒一看，把东西塞到他手里，转身跑开了，边跑边回头对他招手：“消防员叔叔！再见！”
白忱摸了摸脑袋：“我也就比你大三四岁……”
他常常想，如果他那次没有这样看她离开，而是问了她身上的伤，就不会发生第三次相遇那件事。
白忱救援时受了伤，放了一段时间的假，晚上突然心血来潮，想要吃隔壁那条街上张大爷烤的肉串。
中间有一段没有路灯的小路，他戴着耳机穿过去时，突然有一个人跑过来抓住他，
白忱看着那张熟悉的脸，眼中满是惊愕，女孩还没认出他是谁，在那里语无伦次地说些什么，他看到她穿着一条居家的吊带裙，脚下没穿鞋，嘴角流着血，全身都是红肿的伤口。
裙子的吊带有被撕扯的痕迹。
白忱那一刻，感觉全身被烈火灼烧过一遍，理智全被怒火取代，温柒却忽然认出了他，抱着他的手不停地说：“求求你带我去一个没人的地方，让他找不到我好不好？我求求你求求你了！”
白忱拿着手机，已经输入了报警的号码，但在女孩苦苦哀求之下，他好像没有了思考的能力，在她要给他下跪的那一刻，白忱将单薄的她抱了起来。
他把她带回了家。