他的一日三餐，通常都由阿姨打理，做好了放在桌上，他便一个人默默吃掉。
阿姨手艺很好，也讲究荤素搭配，营养均衡，可不知为什么，总是食不知味，谈不上好吃不好吃，他吃饭，只是尽了填饱肚子的义务。
如今在这一方小**仄的厨房里，他竟然第一次有了捧着碗等开饭的兴奋感。
许是空气中的浓浓烟火气，搞得他心里痒痒的。
厨房里来回忙碌着的女孩，应该是刚洗完澡，穿着毛绒绒的拖鞋，踢踏的脚步声，像是一首鼓点分明轻吟浅唱的歌。
细软的发梢还在滴水，把她的睡裙领子浸湿了一小圈，皙白的脖颈像是羊脂玉一样细腻，夹杂着点点淤红的指痕。
易止心念一动。
白天在学校和靳天奇对峙的她，像是一棵小小却不屈的松柏。
在这夜里，暖黄色的灯光下，她又变成了一只人畜无害的小兔子，有着蓬松轻盈的皮毛，毫无攻击力，又温柔得不像话。所到之处，一切都变得柔和迟钝。
让人很想把她抱在怀里揉搓。
易止眯着眼，看着小兔子朝他走来：
“好了好了，快吃吧。”
......
菜色是极其简单的家常菜，番茄炒蛋，清炒脆藕，小砂锅里还有咕嘟咕嘟冒着热气的玉米排骨汤。
易止有些饿，一口下去，发现味道真的不错，于是便很快消灭了一碗米饭。
厉枝见他撂了筷子，问道：“不吃了吗？还有米饭的，我在帮你盛一碗吧。”
得到了否定的答复，厉枝有些不好意思：
“好吧，我吃饭慢，每次都要让别人等，抱歉。”
易止这才发现，她碗里的米饭确实只下去了一个小尖尖，她吃饭小口小口的，并且不让一点菜汤沾到洁白的米粒上。
很奇怪的习惯。
“我快点吃，或者你不用等我，我一会儿自己收餐具就好。家里就我们两个，没那么多规矩的。”
易止一点都不急，反倒饶有兴趣地看着她进食。
小兔子嘛，吃饭就是要慢悠悠的才对。
......
被盯得有些尴尬，厉枝轻轻咳了咳，一边继续戳米粒，一边试图找话题活跃气氛：
“那个，你怎么会也来了北旗中学啊？”
“家里安排的。”
“哦......”厉枝笑起来：“今天刚见到你，把我吓了一跳呢。可是爸爸说你比我小一岁，跟得上高三的课程吗？”
“可以。”
易止的回答永远是几个字。不过厉枝并不在意：
“那就好......对了，今天的事，你别在意啊。”
易止抬眸，他知道她说的是什么，可突然就想逗逗她，故意装出疑惑的样子：“什么事？”
厉枝抿着唇：“就是......大家对新同学都比较好奇，你可能不知道，北旗中学比较特殊，绝大多数都是有钱人家的孩子，向我这样的普通家庭，实在太少了。”
她戳着碗底，有些犹犹豫豫：“他们让你填那张表，其实根本不是交给老师的，就是为了......为了......”
易止打断她：
“为了看看我和他们是不是同一个世界的人。”
厉枝瞪圆了眼睛，不可思议地望着眼前的男孩子。
他明明就是什么都懂。
......
厉枝心一横，干脆全盘托出：“没错，我们这样平凡的人，可能在北旗中学的日子不会太好过......不过也没什么，反正要毕业了。”
短暂的落寞，她很快又扬起了头：
“我是想给你善意的提醒，不要因为别人的眼光贬低自己，我们没有他们那样有钱的父母，但我们可以自己努力去创造想要的生活呀。不要受人影响，不要难过，不要自怨自艾。”
易止眯着眼，许是填饱了肚子，看什么都是暖洋洋的。特别是她的眼睛，眸子里认真的光亮，像是跳动的篝火。
明明白天被靳天奇言语侮辱时，她自己也是落寞的，可这么快就能调整好情绪，来帮他纾解。