很多婚姻，只要相看不厌，将就着也能走完一生。
阿婆觉得，或许在那些将就的岁月里，生活的繁琐，红尘凡事，就能冲淡被另一个人占据的整颗心脏。
如此想着一生，也就过完了一生。
可是婚姻，住在喧闹的人世间，唯独有爱，才能幸福到白头偕老，唯独有爱，在争吵厌烦的时候，看着那张脸，才不会厌恶。
那一年……我大婚，以为动静弄得越大，越容易引起别人的关注，所以，我弄得满城皆知，最后，始终没有等来我最爱的人……的祝贺。
韩爷爷说完，他依旧不能控制自己的情绪，抽搐着身体，阿婆伸出一只手，轻轻地握住韩爷爷的手。
阿婆的手很是冰凉，瘦骨如柴，已经感觉不到有温度。韩爷爷抽出一只手，盖在阿婆的手上，轻轻地帮她揉搓着。
六月的天，怎么可以这么凉。
韩爷爷的手沿着阿婆的手臂往上挪，每一寸肌肤都很冰凉，韩爷爷挪了挪身体，更靠近阿婆一些，他将阿婆的整只手臂抱在怀中，身体更加抽搐的严重。
都已经过去几十年了，说一下你就能把自己哭成这样，好了，你又不是小孩子了，你这样，很吵。阿婆安慰着韩爷爷，没承想，他将阿婆的手臂抱得更紧。
当年……
当年你是故意消失的，对不对。还未等阿婆说完，韩爷爷抢先问道。
我没有消失……
你是不想看见我，对不对。韩爷爷又抢了阿婆的话。
我们之间消失，不是你先玩起来的吗。阿婆质问道。
韩爷爷身体僵住片刻。
他说：我从未玩过消失。
韩察，你知道，你抱着的这只手臂，小手臂上有一坨黑色的疤纹吗……你一定不知道，你也一定不记得是什么时候留在上面的。高三那年，临近高考，周木我们和同班同学逃课去玩，由于要赶回来上晚自习，回来的路上，我骑的那张摩托车撞了一个小孩，当时我们三个人晕过去大概有十分钟，你知道吗，那一刻我都不敢醒来，我怕我独自醒来，躺在身边的就是两具尸体……可是我发现，当我醒过来时，我身边站满了密密麻麻的村民，他们对着我指手画脚，我发现，骑摩托车的同学，独自骑着摩托车溜了。说到此处，阿婆冷笑一声，不知是嘲笑那时的幼稚，还是嘲笑那时的有情有义。
因为找不到肇事的人，我和另一个同学被带到派出所，我们蹲在黑暗的角落里，而另一边，里面的人吃着零食，喝着可乐，打着扑克牌，不耐烦地等着别人来领取我们。可你知道，当周木处理完所有的事情，已经是夜间凌晨。你更不知道的是，我们的身上都带着伤，膝盖上，肚子上，手臂上，到了凌晨温度降下来，恐惧慢慢的消失，疼痛终于漫上心头，整个身体都变得麻木……
你为什么不给我打电话。反倒变成了韩爷爷质问阿婆。
阿婆许久没有说话，这一刻，她的记忆无比的清晰。当时，周木站在一堵墙后给韩察打电话，周木话未说完，韩察说他在另外一座城市。
另外一座城市，当时的代弋知道，那一座城市里，住着曾经他最爱的青梅竹马，小依。
欲哭无泪。
只能是欲哭无泪。
上大学以后，代弋第一次主动找周木玩，其实，她是想韩察了，她以为他们形影不离，找到周木，就一定能见到韩察，可是周木说，韩察去了另外一座城市，那座城市里，住着曾经他最爱的青梅竹马，小依。
毕业以后，他已经结了婚，有了小孩，他们难得一次的相聚，周木这次不是说漏了嘴，而是故意说“听说，小依和她的大学男友离了婚，常常哭着来找韩察，这次去三亚，他硬是要说是他一个人去，鬼才信。”
然后一群人一起起哄，结了婚的韩察，变得更加风流，常常夜不归宿，甚至连他老婆生育，他也是在外面喝的昏天地暗。
阿婆说完，韩爷爷一时之间无从说起。他想解释，可是又显得那么的苍白无力，似乎件件属实，仿佛多说一句反驳的话，就更加坐定这是事实。
原来他们之间，真的存在那么多误会。
韩察不想问关于曾经遗存的所有疑惑，见到代弋，见到三千，仿佛这一切都有了解释，如果还有不明白的，那就是为什么阿婆，费尽心思要把过去忘记。
韩爷爷看着微微透进光来的窗户，窗户紧闭，拖在地上的白色轻纱，一动不动，也像是陷入了黑暗的沉睡里。
原来，很多事情肉眼所见不一定为实，亲耳所听也不一定为实。
就像阿婆家那一面墙，四方形的玻璃窗隐藏在另一面墙后，爬上玻璃的，是盛开的蔷薇，屋内所陈列的，是一个人想念一个人的一辈子。
一辈子那么长，长得蔷薇花盛开，覆盖了整段记忆。一辈子那么短，短得蔷薇花盛开，一季又一季，也无法将很多美好的东西覆盖。
所幸，在人生的最后，该遇见的还是遇见。
韩爷爷使劲地握了握阿婆的手，借着窗外透进来的灯光，阿婆的脸上像是露着浅浅的笑容。
那时候她想，等老了的时候，白发苍苍，躺在自家的小院里，吹着傍晚的凉风，与最爱的人看着夕阳一同沉落。或是夏季的清晨，起个大早，执子之手，在世界的某个角落吹着晨风，喝一碗暖暖的豆浆。
韩爷爷的嘴角蠕动着，话还未说出口，眼泪就顺着两边眼角流淌下来，声音哽咽，沙哑，他说：刚在一起那会儿，你劝我不要动真心，付出的感情要懂得适可而止。你说……你怕你对我负不了责，你怕你不能一生一世只爱我一人……可是，弋儿，你时常劝我放下，你又真正地放下过吗。