盛喃笑得灿烂，高举细白胳膊给他竖起拇指：“男朋友说话真好听，我喜欢。”
“嗯。”靳一懒洋洋地应了，一蹲身就把小姑娘的手拽过来，放在唇边亲了亲。
盛喃被突袭得很茫然，眨了眨眼：“你干吗？”
“不干什么，”靳一淡定地坐到她旁边的地板上，长腿折起，“突然想亲你了。”
盛喃：“…！”
这个人又犯规！
《情书》片长不到2小时，是一部节奏很慢，叙述风格也像写信一样娓娓道来的爱情电影。
故事里，一个叫渡边博子的女人因为怀念亡故的未婚夫藤井树，给他的旧址寄去一封信，被一位与未婚夫同名的女子收到；在两人的信件往来里，逐渐勾起女藤井树当年的中学回忆，并揭开了男藤井树对女藤井树深埋至死的爱慕之情。
电影是在渡边博子对着雪山释然的痛哭里拉下帷幕的。
而黑下的房间里，某个开了泄洪闸门似的小姑娘哭得毫不逊色：“呜呜呜所以他根本不是对渡边博子一见钟情，明明是因为渡边博子长得和女藤井树一模一样！”
“呜呜呜呜渡边博子好可怜，被当替身了……女藤井树也好可怜，那个人都死了她才知道……男藤井树虽然有点渣，但是他死了！呜呜嗷呜呜他也好可怜！！”
“……”
靳一已经被盛喃气到笑了，可看她哭得都要打哭嗝似的模样又忍不住心疼，最后只好在旁边帮她一起擦眼泪。
满包纸抽空了一半，靳一叹气：“再哭，脸皮都要擦破了。”
“那、那我缓缓。”
“嗯。”
憋了几秒，小姑娘扭头回来，泪汪汪的：“不行，后、后劲大。”她说着又抽了一张纸巾，用力擦过眼角。
“你轻点，”靳一彻底拿她没办法了，只能俯身过去拉下她手，拿纸巾沾掉新冒出来的眼泪珠子，“以你这种哭法、这个擦拭力度和频率，小心晚上疼得像用火烧过。”
“……”
盛喃抽噎了下。
这样过去将近二十分钟，盛喃总算平复好情绪。她去洗手间洗过脸，然后跟靳一一起下楼，进到别墅前院里。
秋千被靳一擦拭得很干净，还铺上了柔软的毯子。
盛喃最开始还是和靳一并肩坐着的，坐了一会儿变成靠到他肩上，又坐了一会儿，就变成蜷起身，枕在他腿上了。
靳一出来前特意带了外套搭在旁边，此时拿下来给她披上。拉到女孩纤细的脚踝位置，他垂着眼打量，喉结轻滚出声很是温柔缱绻的揶揄：“还好腿短。”
“……？？”
盛喃气得掀开外套，露出脸来恼瞪他。
靳一收回手，眼尾洇着笑。
盛喃第一次从这个角度看他，他长睫那么柔软地垂着，像小羽扇似的，眼角的那颗淡色小痣都像他头顶那片夜空的星星，仿佛跟着他望下来的漆黑的眸微微烁动。
“原来星星近看也会这么温柔啊。”盛喃无意识地轻声。
靳一低头：“嗯？”
盛喃一下子回过神，微微红脸，她把外套往上拉起来一点，藏住脸颊，只露着乌黑的眼瞳：“我，我是说天上的星星平常看起来好远，又冷冰冰的……可是今晚的星星看，看起来好温柔啊。”
靳一轻笑，缓声应：“嗯，那我们多看一会儿。”
“喔…好。”盛喃的脸更红了一点。
夏晚寂静，夜色悠长，星光零落。
不知道过去多久，长椅秋千里，躺在靳一腿上又盖在外套下，女孩闷闷的声音响起：“靳一。”
“嗯。”
“你说，为什么男藤井树宁可第一次见面，就跟长得很像女藤井树的渡边求爱，然后求婚，也不肯向女藤井树告白呢？”
“可能对他来说，女藤井树是对的人，但遇在错的时间，渡边相反。”
“时间错了，就算人是对的也没用吗？”
“嗯。”
秋千上摇晃的夜色再次安静。
大约半分钟后，外套蓦地一掀，越想越气的小姑娘严肃地瞪着他：“那我要是被事情耽搁，再晚几年回来找你，你是不是就也跟别人求婚了？”
靳一一怔。
到此时他才突然明白，盛喃前面支支吾吾的那些问题，还有哭得稀里哗啦的那些眼泪，其实分明是想到了她和他身上。
他有点好气又好笑，抬手时故意多加了两分力道，不过落下去还是忍不住放轻，敲在女孩额头上，凉飕飕地垂眸睨她：“在你眼里，我就是那样的人？”
盛喃心虚，但很快又挪回来，很是执着：“到底会不会啊？”
“会不会什么。”
“就是，我要是跟电影里一样，晚回来好多好多年，那你是不是就也找别人了？”
“是，”靳一不紧不慢的，“你才知道吗。”
“……哼！”
虽然听出来他故意的，但盛喃还是气鼓鼓地把外套往上一拉，直接盖过脑袋了。
看着被女孩呼吸吹得一起一落的外套，靳一不禁笑起来。
他手伸进外套里，轻轻摸了摸她头：“真生气了？”
“嗯！”盛喃一边气哼哼的，一边抱住他的手，拉过来枕着，不让他拿出去，“你这个花心大萝北。”
靳一垂着眸，无声笑望。
他有一个故事，从来没跟她讲过。
他很小的时候就会做一些梦。梦里总是很黑、很冷，梦里的孩子永远是一个人，狼狈，无助，惶恐，被看不清面容的模糊影子凶恶地追在身后，绝望也无可依靠，从没人向他伸出过手。
后来梦里的孩子长成了少年，他眼里的那个世界依然冰冷，他知道自己改变不了任何事情。于是那时少年孑然也笑，寒心也笑，恼怒也笑，他看起来哪哪都好，不在乎任何事情，可其实扒开那张华美外皮，里面只有一身鲜血淋漓的疮孔。
是她亲手，一点一点，一道一道，给他缝起来的。
她笨手笨脚，缝的真丑。
但每缝一道就烙下一笔，最后伤好了，就留下两个字——
一个盛字铭心，一个喃字刻骨。
“……盛喃。”
晚夏温柔的夜风拂过，趴在他腿上的女孩好像睡了。
他俯下身，隔着外套轻轻吻她。
“不管你这一生会爱多少人……”
“我只爱你。”
--------------------
